宋神經(jīng)：

叫你神經(jīng)是因?yàn)槟阌忠f甚么凋謝的花醒了的夢(mèng)一類話，再討厭不過了。我也知道你不是詩人，但不是詩人就不該說這種詩話。我說花落了之后更好看了。至于醒來而能把夢(mèng)記憶清楚，我認(rèn)為是一種快樂；要是忘記了，根本已無此夢(mèng)，當(dāng)然無苦痛可感。你東西吃完了之后，也會(huì)感到一陣空虛而流起淚來嗎？這當(dāng)然是滑稽的。一個(gè)人不能老是吃東西，因?yàn)槎亲訒?huì)脹，美味也會(huì)失卻它的味道。同樣一個(gè)人也不能老是做夢(mèng)，因?yàn)槔献鱿氯?huì)做厭的，會(huì)使心靈不消化。但人不能不做夢(mèng)，正如不能不吃東西一樣，做夢(mèng)吃東西，同樣是使人生豐富的力量。

大凡一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)男人，必有三個(gè)或三種不同型的女性做他愛慕的對(duì)象。第一個(gè)是遠(yuǎn)勝于他自己的，有時(shí)不一定實(shí)有其人，如果他的理想太高的話；對(duì)于她他將敬而遠(yuǎn)之，避免一切世俗的來往狎昵。第二個(gè)是差不多和他差不多好壞的，他把她作為親密的朋友。第三個(gè)是及不上他的，他把她作為妻子。因?yàn)槟腥巳⒘艘粋€(gè)比他自己好的女人，是會(huì)殺害他的自尊的，但女人則恒以有一個(gè)好的丈夫?yàn)闃s。因?yàn)槟腥丝偸且駳馍駳獾?，如果在外面神氣不起來，不得不碰社?huì)的釘子，在大亨前面低聲下氣，回家來還要被老婆吃癟，擺不起臭架子，人生對(duì)于他不是有點(diǎn)太慘了嗎？

昨夜失眠，因?yàn)槭嵌Y拜六之故?？措s志上的幾篇寫一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的小說，覺得很滿意，一篇寫一個(gè)污七八糟的貧民家庭里的女孩子，父親只會(huì)喝酒，母親只會(huì)養(yǎng)小孩，那女兒為了服侍她的幼弟而死；一篇寫一個(gè)被兒媳嫌惡的八十矍鑠老嫗，因服了過多的藥而昏睡過去，被認(rèn)為已死，然而重新活了轉(zhuǎn)來；都很有柴霍夫風(fēng)格的幽默與同情。另一篇寫一個(gè)害肺病的過時(shí)的紅歌劇女伶，流落在下等啞劇團(tuán)中，受人姍笑的故事，十分傷感。

如果你說已經(jīng)寫得夠了，那么我就不再寫。

今天淡淡的太陽，刮風(fēng)。

你是好人，我抱抱你。

朱　十二