“He　has　a　lusty　spring，　when　fancy　clear?Takes　in　all　beauty　within　an　easy　span．”

——Keats①

這里是一道河，一道大河，

寬無(wú)邊，深無(wú)底；

四季里風(fēng)姨巡遍世界，

便回到河上來(lái)休息；

滿天糊著無(wú)涯的苦霧，

壓著滿河無(wú)期的死睡。

河岸下酣睡著，河岸上

反起了不斷的波瀾，

?。【碜吡硕嗌俚耐纯啵?/p>

淘盡了多少的欣欣！

多少心被羞愧才鞭馴，

一轉(zhuǎn)眼被虛榮又煽癲！

鞭下去，煽起來(lái)，

又莫非是金錢的買賣。

黑夜哄著聾瞎的人馬，

前潮刷走，后潮又挾回。

沒(méi)有真，沒(méi)有美，沒(méi)有善，

更那里去找光明來(lái)！

但不怕那大澤里，

風(fēng)波怎樣兇，水獸怎樣猛，

總難驚破那淺水蘆花里

那些小草的幽夢(mèng)，——

一樣的，有個(gè)人也逃脫了

河岸上那紛糾的樊籠。

他見(jiàn)了這寬深的大河，

便私心喚醒了些疑義：

分明是一道河，有東岸，

豈有沒(méi)個(gè)西岸的道理？

啊！這東岸的黑暗恰是那

西岸的光明的影子。

但是滿河無(wú)期的死睡，

撐著滿天無(wú)涯的霧幕；

西岸也許有，但是誰(shuí)看見(jiàn)？

哎……這話也不錯(cuò)。

“惡霧遮不住我，”心講道，

“見(jiàn)不著，那是目的過(guò)！”

有時(shí)他忽見(jiàn)濃霧變得

緋樣薄，在風(fēng)翅上蕩漾；

霧縫里又篩出些　　絲絲的金光灑在河身上。

看！那里?1?可不是個(gè)大黿背？

毛發(fā)又長(zhǎng)得那樣長(zhǎng)。

不是的！到是一座小島

戴著一頭的花草：

看！燦爛的魚龍都出來(lái)

曬甲胄，理須橈；

鴛鴦洗刷完了，喙子

插在翅膀里，百鱗退了——

滿河一片凄涼；

太陽(yáng)也沒(méi)興，卷起了金練，

讓霧簾重往下放：

惡霧瞪著死水，一切的

于是又同從前一樣。

“??！我懂了，我何曾見(jiàn)著

那美人的容儀？

但猜著蠕動(dòng)的鄉(xiāng)裳下，

定有副美人的肢體。

同一理：見(jiàn)著的是小島，

猜著的是岸西?！?/p>

“一道河中一座島，河西

一盞燈光被島遮斷了?！?/p>

這語(yǔ)聲到處，是有些人

鸚哥樣，聽(tīng)熟了，也會(huì)叫；

但是那么數(shù)的人

不笑他發(fā)狂，便罵他造謠。

也有人相信他，但還講道：

“西岸地豈是為東岸人？

若不然，為什么要?jiǎng)濋_

一道河，這樣寬又這樣深？”

有人講：“河太寬，霧正密。

找條陸道過(guò)去多么穩(wěn)！”

還有人明曉得道兒

只這一條，單恨生來(lái)錯(cuò)——

難學(xué)那些鳥兒飛著渡，

難學(xué)那些魚兒劃著過(guò)，

卻總都怕說(shuō)得：“塔個(gè)橋，

穿過(guò)島，走著過(guò)！”為什么？

（原載?1920?年?9?月?24?日《清華周刊》第?191?期，后收入《紅燭》）