據(jù)日本新聞的報(bào)道，森鷗外博士于本月十日去世了，這實(shí)在是東亞文壇的一件極可惋惜的事。

森鷗外（Mori Ogai）名林太郎，生于一八六〇年，畢業(yè)醫(yī)科大學(xué)，留學(xué)德國(guó)，專(zhuān)研究衛(wèi)生學(xué)，歸后進(jìn)醫(yī)學(xué)博士，后又授文學(xué)博士，任軍醫(yī)總監(jiān)及東京博物館長(zhǎng)，今年七月十日以腎臟病卒，年六十三歲。

在日本近三十年的文學(xué)界上，森氏留下極大的功績(jī)，與坪內(nèi)逍遙博士并稱(chēng)。他在新文學(xué)初興的時(shí)候供著許多精密的介紹翻譯，到后來(lái)自然主義興起，風(fēng)靡一時(shí)，他以超然的態(tài)度，獨(dú)立著作，自成一家，但一方面翻譯歐洲大陸的作品仍不稍懈，最著名者有丹麥安徒生的《即興詩(shī)人》，德國(guó)哥德的《浮斯忒》，《哥德傳》及《浮斯忒考》等，此外《一幕物》，《現(xiàn)代小品》，《十人十話(huà)》，與《蛙》等亦均有名。著作則有戲劇《我的一幕物》，小說(shuō)集《涓滴》（后改題“還魂錄”），《走馬燈與分身》，《高瀨舟》，長(zhǎng)篇《青年》及《雁》，傳記故事《天保物語(yǔ)》，《山房札記》等數(shù)十種。

《涓滴》在一九一年出板，其中有《杯》及《游戲》二篇最可注意，因?yàn)樗鞯膽B(tài)度與風(fēng)格在這里邊最明顯的表現(xiàn)出來(lái)了。拿著火山的熔巖色的陶杯的第八個(gè)少女，不愿借用別人的雕著“自然”二字的銀杯，說(shuō)道，“我的杯并不大，但是我用我自己的杯飲水，”這即是他的小影?！队螒颉防锏哪敬澹瑢?duì)于萬(wàn)事總存著游戲的心情，無(wú)論作什么事，都是一種游戲，但這乃是理知的人的透明的虛無(wú)的思想，與常人的以生活為消遣者不同，雖當(dāng)時(shí)頗遭文壇上正統(tǒng)派的嘲弄，但是既系現(xiàn)代人的一種心情，當(dāng)然有其存在的價(jià)值。這種態(tài)度與夏目漱石的所謂低徊趣味可以相比，兩家文章的清淡而腴潤(rùn)，也正是一樣的超絕，不過(guò)森氏的思想保守的分子更少，如在《沉默之塔》一篇里可以看出。這篇原來(lái)登在生田長(zhǎng)江譯尼采的《札拉圖斯忒拉》上，當(dāng)作序文，有漢譯，收在《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》中。

《走馬燈與分身》（1913）系兩部合成，《走馬燈》凡八篇，記人世的情狀，《分身》六篇，寫(xiě)自己的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得最有興趣。讀《妄想》，《食堂》與《田樂(lè)豆腐》諸篇，主人公的性情面目，宛然如在目前，這種描寫(xiě)的手法正是極不易及?！陡邽|舟》（1918）的內(nèi)容，大半與《走馬燈》相類(lèi)，但其中有《魚(yú)玄機(jī)》，《寒山拾得》諸作，采用古代的材料，編成新的故事，已經(jīng)是《山房札記》的先聲了?！渡椒吭洝罚?919）一類(lèi)的書(shū)，以事實(shí)的考證為重，所以稱(chēng)他為傳記故事，《魚(yú)玄機(jī)》等卻是小說(shuō)?，F(xiàn)代作這一體小說(shuō)的人也頗不少，唯芥川龍之介做的最多也最好，文章又頗有與森相似的地方，所以被稱(chēng)作第二的森鷗外，然而做《分身》一類(lèi)的人卻是現(xiàn)在沒(méi)有了。

森氏的著作中間，有一篇不曾編入集里的小說(shuō)，最使我注意的，是那九十四頁(yè)的短篇“Vita Sexualis”（《性的生活》）。這一篇作品系登在文藝雜志《昴》（Subaru）一卷七號(hào)（一八九九年七月）上，這雜志本是森鷗外與謝野寬和晶子木下杢太郎諸人組織，由石川啄木編輯的。但是這一號(hào)才發(fā)行出去，內(nèi)務(wù)部即認(rèn)定《性的生活》是壞亂風(fēng)俗的文章，立刻禁止發(fā)賣(mài)，將他沒(méi)收了。所以后來(lái)小說(shuō)集里沒(méi)有這篇，而且在外邊流傳的也頗稀少，在禁止的一年后，我聽(tīng)發(fā)行的書(shū)店里的人說(shuō)，有人想要搜求，已經(jīng)非出六倍的價(jià)不可了?！缎缘纳睢肥恰斗稚怼芬活?lèi)的作品，金井君自敘六歲至二十一歲的性的知識(shí)的經(jīng)驗(yàn)，欲作兒子的性的教育的資料，由我看來(lái)實(shí)在是一部極嚴(yán)肅的，文學(xué)而兼有教育意義的書(shū)，也非森氏不能寫(xiě)的。但是醫(yī)學(xué)博士兼文學(xué)博士的嚴(yán)肅的作品，卻被官吏用警眼斷定是壞亂風(fēng)俗而禁止了。原文的末節(jié)云，

“他讀完原稿之后，心想將這個(gè)發(fā)表出去么？這很為難罷。有些事情，大家都做著，卻都不說(shuō)的。而且自己也掛名在為謹(jǐn)慎所支配住的教育界里，這很為難罷。那么無(wú)意中給兒子去讀，也可以么？如給他去讀，那也未必有什么不可以給他讀的事情。但是讀了之后，兒子的心理現(xiàn)出來(lái)的效果如何，卻是不能豫先測(cè)知的。倘若讀了這個(gè)的兒子，成為他的父親一般，那么怎樣？這是幸呢，還是不幸呢？?jī)睹罓枺―ehmel）的詩(shī)里曾說(shuō)，‘不要服從他，不要服從他！’也不愿給兒子讀了。

金井君拿起筆來(lái)，在書(shū)面上用拉丁文大書(shū)道Vita Sexualis，于是的拋進(jìn)箱子里去了。”

這篇里所寫(xiě)雖然只是一個(gè)理知的人的性的生活，但是一種很有價(jià)值的“人間的證券”，凡是想真實(shí)的生活下去的人都不應(yīng)忽視的。這回編纂《鷗外全集》的時(shí)候，不知道日本當(dāng)局有這理解力，能許他完全編入否？性的教育的實(shí)施方法，誠(chéng)然還未能夠決定，但理論是大抵確實(shí)了；教育界尚須從事籌備，在科學(xué)與文藝上總可以自由的發(fā)表了。然而世界各國(guó)的道學(xué)家誤認(rèn)人生里有丑惡的部分，可以做而不能說(shuō)的，又固持“臭東西上加蓋子”的主義，以為隱藏是最好的方法，因此發(fā)生許多反對(duì)與沖突，其實(shí)性的事情確是一個(gè)極為纖細(xì)復(fù)雜的問(wèn)題，決不能夠完全解決的，正如一條險(xiǎn)峻的山路，在黑暗里走去固然人人難免跌倒，即使在光明中也難說(shuō)沒(méi)有跌倒的人，——不過(guò)可以免避的總免避過(guò)去了。道學(xué)家的意見(jiàn)，卻以為在黑暗中跌倒，總比在光明中為好，甚至于覺(jué)得光明中的不跌倒還不及黑暗中的跌倒之合于習(xí)慣，那更是可笑了。因《性的生活》的禁止問(wèn)題，連帶的說(shuō)及，與本題卻已離遠(yuǎn)了。

（一九二二年七月二十四日。）