王二鐵只念過(guò)幾天私塾，斗大的字大概認(rèn)識(shí)幾個(gè)。他對(duì)筆墨書(shū)本全無(wú)半點(diǎn)好感，卻喜的是踢球打拐，養(yǎng)鳥(niǎo)放風(fēng)箏。他特別不喜愛(ài)書(shū)本。給他代替書(shū)本的是野臺(tái)戲評(píng)書(shū)，和鄉(xiāng)里的小曲與傳說(shuō)——他從這里受到教育。

他羨慕閑書(shū)、戲出與傳說(shuō)中的英雄好漢，而且在鄉(xiāng)間械斗與唱戲的時(shí)候，他的行動(dòng)，在他自己想，也的確有些英雄好漢的勁兒。就以唱戲來(lái)說(shuō)吧，他總被管事的派作臺(tái)下打手。假若有人在戲場(chǎng)上調(diào)戲婦女或故意搗亂，以至教秩序沒(méi)法維持下去，管事的便大喝一聲“拉出去”，而王二鐵與其余的打手，便把鬧事的拉出去飽打一頓。這樣的盡力維持秩序，當(dāng)然有一點(diǎn)報(bào)酬：管事的把末一天的戲完全交給打手們?nèi)フ{(diào)動(dòng)，打手就必然的專(zhuān)點(diǎn)婦女們絕不敢來(lái)看的戲，而盡量的享受一天?？墒?，打手們的業(yè)務(wù)與權(quán)利并不老是這么輕快可喜。假若被打的人想報(bào)復(fù)，而結(jié)隊(duì)前來(lái)挑戰(zhàn)罵陣，即使是在戲已殺臺(tái)后的許多天，打手們也還得義不容辭的去迎戰(zhàn)；寧可掉了腦袋，也不能屈膝。掉腦袋的事兒雖然不是好玩的，可是為了看末一天的“榮譽(yù)”戲，王二鐵與他的伙伴們誰(shuí)也不肯退后示弱；只要有戲他們總是當(dāng)然的打手。

在王二鐵所知道的一批英雄之中，如張飛、李逵、武松、黃天霸等，他最佩服康小八。這有些原因：第一，康小八是在西太后當(dāng)政的時(shí)候，使北京城里城外軍民官吏一概聞名喪膽，而且使各州府縣都感到興奮與恐怖的人物?，F(xiàn)在的七八十歲的老人，還有親眼看見(jiàn)過(guò)他的?？陬^的描寫(xiě)比文字更有力量。王二鐵只在舞臺(tái)上看見(jiàn)過(guò)黃天霸與李逵，可是常由人們的口中聽(tīng)到康小八；康小八差不多是還活著呢。黃天霸只會(huì)打鏢，而康小八用的是一對(duì)手槍。手槍?zhuān)@是多么親切，新穎，使人口中垂涎的東西呀！有了會(huì)打手槍的好漢在眼前，誰(shuí)還去羨慕那手使板斧，或會(huì)打甩頭一子的人物呢。第二，據(jù)說(shuō)康小八是個(gè)黑矮個(gè)子，有兩條快腿。王二鐵呢，也是面黑如鐵，而且身量不高。他的伙伴們往往俏皮他面黑身短。他明知道這不過(guò)是大家開(kāi)開(kāi)玩笑，并無(wú)損于他的尊嚴(yán)，可是他心中總多少有點(diǎn)不大得味兒。他想洗刷這個(gè)小小的“污點(diǎn)”。舞臺(tái)上的黃天霸，他看，老是很漂亮的臉上敷粉，頭上戴滿(mǎn)了絨球的人。他開(kāi)始反對(duì)黃天霸。及至他看過(guò)了《東皇莊》，扮康小八的是便衣薄底快靴，遠(yuǎn)不及黃天霸的漂亮威風(fēng)，而耍的卻是真刀真槍?zhuān)R上得到了一個(gè)滿(mǎn)意的結(jié)論：黃天霸不過(guò)是個(gè)小白臉，康小八——跟他自己一樣的又矮又黑——才是真正的好漢，為了這個(gè)結(jié)論，他和伙伴們打過(guò)許多次架。越打架，他越下工夫練拳，踢樁子，摔交，拿大頂，好去在眾人面前證明他是康小八轉(zhuǎn)世，而康小八的確比黃天霸更利害。

拳頭硬會(huì)使矮子變成高子，黑的變成白的。沒(méi)人再敢俏皮王二鐵了，因?yàn)橥纯炝俗於松砩鲜遣淮蠛纤愕?。可是，拳頭也還有打不到的地方。大家不敢明言，卻在背地里唧咕。他們暗中給他起了個(gè)外號(hào)——東洋鬼！在形相上，東洋鬼暗示出矮的意思；在心理上，大家表示出恨惡他，正和恨惡日本人似的。

二鐵的憎惡日本人，正和別的鄉(xiāng)下人一樣。他不知道日本侵略中國(guó)的歷史，但是日本人這一名詞在他心中差不多和蒼蠅臭蟲(chóng)同樣的討厭。現(xiàn)在“東洋鬼”加在他自己身上了，他沒(méi)法忍受。他想用拳頭消滅這個(gè)可惡的綽號(hào)。可是，大家并不明言，而只用眼光把它射出來(lái)！他想離開(kāi)故鄉(xiāng)。他早就想離開(kāi)家鄉(xiāng)——北平北邊，快到昌平的大柳莊。為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，他非走不可。他的身量、面色、力氣、腳程，都象康小八。康小八是個(gè)趕驢的，他自己是莊稼漢，好漢不怕出身低呀。面對(duì)著北山，他時(shí)常出著神的盤(pán)算：假若有幾百?lài)D啰兵，由他率領(lǐng)，把住山口，打劫來(lái)往客商。而后等糧足馬壯，再插起杏旗替天行道，救弱扶貧，他豈不就成了竇爾敦么？但是，竇寨王也比不了康小八。康八太爺沒(méi)有嘍啰，沒(méi)有山寨，而敢在北京城里作案。作了案之后，大搖大擺的走進(jìn)茶館酒肆，連辦案的巡緝暗探都得趕過(guò)來(lái)，張羅著會(huì)八太爺?shù)拟n。一語(yǔ)不合，掏出手槍?zhuān)?！誰(shuí)管你是公子王孫，還是文武官員，八太爺是毫不留情的。到投案打官司的時(shí)候，人家八太爺入了北衙門(mén)，還是腳上沒(méi)鐐，手上沒(méi)銬，自自在在的吃肉喝酒耍娘們。在南衙門(mén)定案之后，連西太后都要看看這個(gè)黑矮子。到了菜市口，八太爺自己跳上凌遲柱子下倒放著的筐子，面不改色。不準(zhǔn)用針點(diǎn)心，不準(zhǔn)削下頭皮遮住眼睛，人家八太爺睜眼看著自己的乳頭，自己的胳臂被劊子手割下，而含笑的高聲的問(wèn)：“八太爺變了顏色沒(méi)有？”成千成萬(wàn)的人一齊喝彩：“好嗎！”這才算是好漢，連竇爾敦也還差點(diǎn)勁兒啊！

康小八差不多附了二鐵的體。二鐵不閑著則已，一有空閑，他就不由的質(zhì)問(wèn)自己，為什么那個(gè)黑矮子可以作出驚天動(dòng)地的事來(lái)，而自己這個(gè)黑矮子只蹲在家里拔麥子耪大地？他渴想得到一把手槍。有了槍?zhuān)闵媳逼?。他不再面?duì)著北山出神了，北平才是真正可以露臉的地方；他的心和臉一齊朝了南。

可是，他得不到手槍。即使能以得到，他也還走不開(kāi)。他的老母親還活著呢。他并不怕母親，也未曾從書(shū)本上明白了何為孝道。也許是什么一點(diǎn)民族文化的膠合力吧，把他多多少少的粘在中國(guó)的歷史上，他究竟是個(gè)中國(guó)人，因而他對(duì)母親就有許多不好意思的地方。好象母親的手中有一根無(wú)形的繩子，把他這條野驢拴在門(mén)外的榆樹(shù)上。他時(shí)時(shí)想不辭而別。有時(shí)候他真的走出一二十里去，雖然腰里沒(méi)有手槍?zhuān)墒菐е恍└杉Z。走來(lái)走去，他撥轉(zhuǎn)了馬頭。不行，老母親的白發(fā)與沒(méi)了牙的嘴不容許他去作英雄。走回家來(lái)，他無(wú)論是拔麥子，還是劈高粱葉，都在全村考第一。他把作英雄的力氣用在作莊稼活上。不為討誰(shuí)的好，只為把力氣消耗出去。因此，雖然他被仇人們叫作“東洋鬼”，可是一般的人憑良心說(shuō)話(huà)的時(shí)節(jié)，還不能不夸贊他兩句：“二鐵雖然是好鬧事的胡涂蟲(chóng)，對(duì)他娘可是還不錯(cuò)呀！”

在七七抗戰(zhàn)那年的春天，王老太太死了。二鐵哭了一大陣，而后賣(mài)了二畝田，喝了半斤白干，把母親埋葬了。喪事辦完之后，他沒(méi)心去作什么，只穿著孝袍子在村子外邊繞來(lái)繞去。正是農(nóng)忙的時(shí)候，而二鐵絕對(duì)不肯去忙。村中的老人們看出點(diǎn)危險(xiǎn)來(lái)。在吃過(guò)晚飯，點(diǎn)上葉子煙的時(shí)候，他們低聲的說(shuō)出預(yù)言：“這小子沒(méi)了娘，還怕誰(shuí)呢？看著吧，說(shuō)不定就會(huì)好吃懶作，把田賣(mài)凈。再?zèng)]事兒弄點(diǎn)貓尿，喝醉了胡來(lái)。把錢(qián)花光，他要不作賊，算我沒(méi)長(zhǎng)來(lái)眼睛！”隨著這預(yù)言而來(lái)的恐懼不止一款：他會(huì)酗酒鬧事，會(huì)調(diào)戲婦女，會(huì)勾結(jié)土匪，會(huì)引誘年輕人學(xué)壞……可是，二鐵毫無(wú)動(dòng)作。他常常坐在母親的墳頭兒前面，臉朝南發(fā)愣。要不然，他在村外的水塘邊上去照自己的臉。白色的孝衣，把他的臉襯得更黑。他一邊照影，一邊用手摸他的臉。他的臉上每一塊肉幾乎都是硬的，處處都見(jiàn)棱見(jiàn)角。這樣堅(jiān)硬而多棱角的臉是不會(huì)很體面的，可是摸起來(lái)倒教他高興，硬漢當(dāng)然有一幅硬臉啊。只有他的矮趴趴的鼻子頭有點(diǎn)軟活勁兒。當(dāng)他看厭了自己的時(shí)候，他便抬著頭出神，用三個(gè)手指揪，揉，拉，他的鼻頭，好象很好玩似的。

忽然的，他把所有的一點(diǎn)點(diǎn)地全賣(mài)了。賣(mài)得很便宜。村中的長(zhǎng)輩們差不多不敢正眼看他了，他們預(yù)言的一部分已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)，而提心吊膽的等待著明天的發(fā)展。同時(shí)，賣(mài)肉的，賣(mài)酒的，甚至于連推車(chē)賣(mài)布的，都一致的在王家門(mén)外多吆喝幾聲。有時(shí)候，他們?cè)诼飞嫌龅剿?，便也立住和他閑扯幾句，而眼光射在他的腰間?？墒?，他的手老不去掏他的腰包。他早晚依舊練工夫。賭徒們，本村的和外村的，時(shí)常搭訕著來(lái)陪他練，希望練完工夫，他也陪他們?nèi)ネ嫱媾凭?。有一天，他發(fā)了怒：“我的錢(qián)是留著買(mǎi)槍的！滾蛋！”

買(mǎi)槍?zhuān)≠I(mǎi)槍?zhuān)≠I(mǎi)槍?zhuān)∫粫?huì)兒傳遍了村里村外。長(zhǎng)老們的心要從口中跳出來(lái)！

忽然的，王二鐵不見(jiàn)了。

買(mǎi)槍去了！買(mǎi)槍去了！大家爭(zhēng)著代他宣傳，而且猜測(cè)槍到了手以后，二鐵究竟要干什么。有人為這個(gè)事打了賭。

過(guò)了一個(gè)多月，大家都等得不耐煩了，二鐵才滿(mǎn)頭大汗的走了回來(lái)。他已脫了孝衣而穿上一身陰丹士林的新藍(lán)褲褂。大家馬上都變成了偵探，想設(shè)法看到他的手槍。假若他把槍帶在腰間，就應(yīng)當(dāng)很容易被看到，因?yàn)樗淮┲簧韱窝澒??？墒?，大家誰(shuí)也沒(méi)能發(fā)現(xiàn)什么。他有時(shí)候打赤背，腰間除了一根寬寬的硬帶子，什么也沒(méi)有。

放牛的孩子們，漸漸成了重要人物。二鐵常常獨(dú)自走出很遠(yuǎn)，而村子里的人起著誓說(shuō)，他們千真萬(wàn)確的聽(tīng)到遠(yuǎn)處有槍聲。這一定是二鐵在荒僻的地方打靶吧，或者，哼，也許是劫人呢！大人沒(méi)有工夫，放牛的孩子們會(huì)拐彎抹角的釘梢。孩子們雖然也沒(méi)親眼看見(jiàn)二鐵真的在某處打靶，或劫人，可是他們的報(bào)告總會(huì)供給大家以疑神疑鬼——這自然是很有趣的——的資料。

六月底，二鐵想賣(mài)掉他的三間土房。沒(méi)有人敢買(mǎi)。碰了幾個(gè)釘子之后，他把村長(zhǎng)——一位五十多歲而還吃斤餅斤面的干巴老頭兒——象竇爾敦拉黃天霸似的，拉到自己的門(mén)前。把村長(zhǎng)按在磨盤(pán)上，他坐在一束高粱稈兒上。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的，他告訴村長(zhǎng)：

“我賣(mài)這三間土房，馬上用錢(qián)，你給我賣(mài)！”

村長(zhǎng)用象老樹(shù)根子的手指，梳了梳短須而后搖了搖頭?！澳悴还?？”二鐵立起來(lái)。

“我知道你要干什么呢？”

“那你不用管，”二鐵往前湊了一步?！拔覇?wèn)你，要這三間土房不要？”

村長(zhǎng)又微微搖了搖頭。

二鐵又往前湊了一步。手往腰門(mén)按了按。

“二鐵！”村長(zhǎng)咽了一口唾沫?！岸F！你是個(gè)好孩子，有力氣，有本事，為什么不好好的成個(gè)家，生兒養(yǎng)女，象個(gè)人似的呢？賣(mài)房子賣(mài)地，你對(duì)得起你的老人們嗎？你說(shuō)！”

二鐵的眼看著地上的一條花毛蟲(chóng)，只看了一秒鐘。然后他的眼對(duì)準(zhǔn)了村長(zhǎng)的，眼珠和臉都忽然的更黑了?！澳阒牢沂钦l(shuí)嗎？”

“廢話(huà)！你難道不是二鐵？”

“我是康小八！我黑，我矮，我有力氣，我腿快，我還有槍?zhuān)　彼艘豢跉??！斑@個(gè)破村子留不住我，我要上大城里去作個(gè)好漢！趕明兒個(gè)，你聽(tīng)說(shuō)大城里頭又出了康小八，那就是我！先不用害怕，我不在這個(gè)破村子里嚇嚇你們土頭土腦的人。我要站在前門(mén)外頭，劫兩輛汽車(chē)，給你們看看！”“噢！”老頭兒慢慢的立起來(lái)，想要走開(kāi)。

二鐵一把抓住老者的腕子?！皠e走！這三間房子怎么辦？為這屁股大的一點(diǎn)地和這間臭房，就值得我干一輩子的嗎”？“我，我不管！康小八是個(gè)賊！”

“什么？”二鐵的手握緊了些。

“我是說(shuō)呀！”老人故意的拿腔作調(diào)，“康小八是個(gè)賊，好人不作賊！”

二鐵的手去摸槍。他曉得康小八永遠(yuǎn)是先開(kāi)槍?zhuān)獾枚噘M(fèi)話(huà)。

老人笑了笑，鎮(zhèn)靜而溫和的說(shuō)：“告訴你，二鐵，而今不是那個(gè)年頭了。想當(dāng)初，康小八有槍?zhuān)瑒e人沒(méi)有，所以能橫行霸道，大鬧北京城。而今，槍不算什么稀罕物兒了，恐怕你施展不開(kāi)。我說(shuō)的是實(shí)話(huà)，聽(tīng)不聽(tīng)隨你！”說(shuō)完，老人又微笑了笑，從容的奪出自己的手來(lái)，慢慢的走開(kāi)。

二鐵楞住了。他的腦子——沒(méi)受過(guò)任何訓(xùn)練——是不會(huì)細(xì)想什么的。平日，只憑心血來(lái)潮，要作什么就作了，結(jié)果如何，全不考慮。今天，聽(tīng)到村長(zhǎng)的話(huà)，他的心中涼了一下，把要掏槍就打的熱勁兒減低了許多度。他的手離開(kāi)了槍。心中好象要想什么。但是，他沒(méi)有思索的習(xí)慣，心中只覺(jué)得發(fā)堵，不，他不能這樣輕易屈服，他得作點(diǎn)什么，使心中暢快。他極快的掏出槍來(lái)，趕上幾步，高聲的喊道：“你站??！”

村長(zhǎng)站定了。

“這三間土房，交給你看著。能賣(mài)就賣(mài)；不能賣(mài)，你給看著！不聽(tīng)話(huà)，你看這個(gè)！”二鐵舉起槍來(lái)，砰！一顆子彈打進(jìn)老榆樹(shù)的干子去?！拔易呃玻倩貋?lái)的時(shí)候，我就是真正的康小八了！”說(shuō)罷，他幾乎是擦著村長(zhǎng)的肩頭，邁著大步，向南走去，槍還在手中提著。村人聽(tīng)到槍響，爭(zhēng)著往門(mén)外跑，可是一看見(jiàn)提著槍的二鐵，又都把頭縮回門(mén)里去。

走到了安定門(mén)的關(guān)廂，二鐵還打聽(tīng)哪里是北平呢。及至聽(tīng)到“這就是北平”，他還不敢相信。在他的心中，北平到處是寶石砌的墻，街上的樹(shù)都是一兩丈高的珊瑚，怎么這個(gè)關(guān)廂也這么稀松平常呢？更使他傷心的是他已經(jīng)看到拿槍的人，保安隊(duì)，憲兵，都有槍?zhuān)∈虑安辉敿涌紤]的人，后悔也最快。他后悔了。不錯(cuò)，憑他那四五畝田，和三間土房，他辛苦的干一輩子恐怕連個(gè)老婆也混不上，更不要說(shuō)作什么英雄好漢了?？墒牵F(xiàn)在他還沒(méi)有看到有飯碗大的金剛鉆，與比饅頭還大的金釘子的皇宮內(nèi)院，而已經(jīng)看到許多的槍?zhuān)L(zhǎng)的短的，還有明晃晃的刺刀。他曉得，要是不拿家伙而專(zhuān)比拳腳，上來(lái)十個(gè)八個(gè)壯漢，他也不在乎?？墒?，若是十來(lái)枝槍圍住他，他該怎么辦呢？槍彈把老榆樹(shù)都一打一個(gè)深洞??！他想撥轉(zhuǎn)馬頭回家?？墒撬哪_還往前走。不能回家?；丶抑挥蟹排?，耕地，流汗，吃棒子面與打那毫無(wú)結(jié)果的架。北平才是藏龍臥虎的地方，盡管槍多，好漢總還是好漢。他進(jìn)了安定門(mén)。

打聽(tīng)明白天橋兒是在正南，他便一直的奔了天橋去。在城里，看見(jiàn)汽車(chē)，電車(chē)，金匾的大鋪?zhàn)?，他高興的多了。一邊走，一邊盤(pán)算，假若他單人獨(dú)馬去劫一輛車(chē)，或一家金店，豈不就等于劫皇餉，盜御馬么？那些他所記得的紅臉綠臉，有壓耳毫，穿英雄氅的人們，在他心中出來(lái)進(jìn)去，如同一出武戲。

在天橋兒，他還沒(méi)敢作案。袋里有那點(diǎn)賣(mài)田地的錢(qián)，他吃了水爆羊肚，看了坤班的蹦蹦戲，還在練拳賣(mài)膏藥，舉雙石頭，和摔跤的場(chǎng)子上幫了場(chǎng)，表演了幾次。不到三四天，這一帶的流氓土混混幾乎都知道了北京的康小八。酒肉朋友，一天就能拜兩起兒盟兄弟。二鐵——北京的康小八——的嘴雖不大伶俐，可是腰里很硬。大家不但知道他腰里有錢(qián)，而且有手槍。當(dāng)他被大家灌醉了的時(shí)候，大家故意的探問(wèn)：“錢(qián)花光了怎辦呢？”

他的黑臉被酒力催的，變成黑紫，他本想不回答這問(wèn)題，可是嘴不聽(tīng)使，極快的說(shuō)出來(lái)：“我有槍?zhuān)沂强敌“耍　?

他的盟兄弟們已經(jīng)不是梁山泊上的一百單八將了。他們?cè)谄咂叩那跋Π阉u(mài)給了偵緝隊(duì)。

他開(kāi)槍拒捕，走出了永定門(mén)。

在小破土廟里，他倚著供桌打了一個(gè)盹。睜眼，已經(jīng)天亮了。他很高興這樣無(wú)心中的開(kāi)了張。從此，他的一切就專(zhuān)憑他的膽量與手槍了。他不能再拐彎，眼前的道路象擺好了的火車(chē)道，他只有象火車(chē)似的叮叮噹噹的循軌前進(jìn)。他已經(jīng)是一條好漢了，只須再作一件膽大手狠的事，便成了驚天動(dòng)地的英雄好漢。

不湊巧，蘆溝橋的炮聲震動(dòng)了全世界，誰(shuí)還注意什么康小八不康小八呢。北平所有的槍都準(zhǔn)備著向敵人射擊，只有二鐵還夢(mèng)想著用他自己的那枝小黑東西去劫一輛汽車(chē)。

他不明白大家的憤怒、驚疑、吼叫、痛哭、咒罵都是為了什么。他一心一意的想教大家叫他作八太爺而人們卻全都詛咒著日本人。噢，日本人，他自己也憎惡日本人。今天，他的八太爺?shù)姆Q(chēng)號(hào)與威風(fēng)被日本人壓下去，所以就可恨日本人了。他是不是應(yīng)當(dāng)去和日本人干干教日本人也曉得他是八太爺呢？他不能決定。他的腦子不夠用的了。

他安然的回到天橋兒，仿佛他從未開(kāi)過(guò)槍?zhuān)苓^(guò)捕似的。找到了出賣(mài)他的人，他想再試一試槍?zhuān)黾右稽c(diǎn)威風(fēng)?？墒?，他們并毫無(wú)懼色。他們眾口一音的說(shuō)；“咱們這點(diǎn)臭事算得了什么呢？有本事打日本人去！”

聽(tīng)到這種話(huà)，他分辨不出大家是激他，還是怕他。他只覺(jué)得這樣的話(huà)似乎能往他心里去，使他沒(méi)法不留下子彈，另有用途。

北平淪陷。當(dāng)大隊(duì)日本坦克車(chē)和步兵由南苑向永定門(mén)進(jìn)行時(shí)，二鐵在城外，趴在路旁的一株柳樹(shù)后面。極快的他把子彈全射了出去。還沒(méi)等日本鬼們來(lái)捉他，他已一躍而出：“孫子們，好漢作事好漢當(dāng)，我是康八太爺！”

他本想日本人會(huì)把他拖到菜市口，他好睜著眼看自己怎么死。在死的以前，他會(huì)喊喝：“我打死他們六個(gè)，死得值不值？”等大家喝完了彩，他再說(shuō)：“到大柳莊去傳個(gè)信，我王二鐵真成了康八太爺！”

可是，多少刺刀齊刺進(jìn)他的肉。東洋的武士不曉得康小八，他們的武士道也不了解康小八的膽氣與剛強(qiáng)。