過(guò)了三天，黑麻子溫覺(jué)元，傅家橋鄉(xiāng)公所的事務(wù)員，拿著一根打狗棍邁步在前，鄉(xiāng)公所的書(shū)記益生校長(zhǎng)挾著一個(gè)烏黑發(fā)光的皮包，搖晃著瘦長(zhǎng)的身子在后，從這一家走到那一家，從那一家走到這一家，幾乎走遍了傅家橋所有的人家。

于是剛從熱鬧中平靜下來(lái)的村莊又給攪動(dòng)了。

“上面命令，募捐掏河！”

溫覺(jué)元粗暴地叫著，孟生校長(zhǎng)翻開(kāi)了簿子說(shuō)：

“你這里五元，鄉(xiāng)長(zhǎng)派定?！?

輪到葛生嫂，她直跳起來(lái)了。

“天呀！我們哪有這許多錢(qián)！菩薩剛剛迎過(guò)，就要落雨了，掏什么河呀……”

“上面命令，防明后年再有天旱?！泵仙ｉL(zhǎng)說(shuō)著，提起筆蘸著墨。

葛生嫂跳過(guò)去扳住了他的筆桿：

“五角也出不起，怎么五元？你看我家里有什么東西？全是破破爛爛的！……剛打過(guò)齋，募過(guò)捐，葛生已經(jīng)掙斷了腳筋！……”

黑麻子走過(guò)來(lái)一把拖開(kāi)了葛生嫂，用勁地捻著她的手腕，惡狠狠地瞪著眼說(shuō)：

“上面命令，聽(tīng)見(jiàn)嗎？”

“你……你……”葛生嫂苦痛地扭著身子，流著淚，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

正當(dāng)這時(shí)，華生忽然出現(xiàn)在門(mén)口了。他憤怒地睜著眼睛，咬著牙齒，嘴唇在不自主地顫栗著。

“華生！……”孟生校長(zhǎng)警告似的叫著說(shuō)。

溫覺(jué)元縮回手，失了色，但又立即假裝出笑臉勸解似的說(shuō)：

“不要搶……讓他寫(xiě)，這數(shù)目并不多呢……”接著他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著華生說(shuō)，“你來(lái)得好，華生，勸勸你的阿嫂吧……”

華生沒(méi)做聲，仍然睜眼望著他和葛生嫂。

“華生，你看吧，”孟生校長(zhǎng)說(shuō)了，“上面命令，募捐掏河，大家都有好處，大家都得出錢(qián)的……”

葛生嫂一聽(tīng)到錢(qián)，忘記了剛才受侮辱，立刻叫了起來(lái)：“五元錢(qián)！我們這樣的人家要出五元錢(qián)！要我們的命嗎？……迎過(guò)神了，就要落雨了，掏什么河？”

“剛才對(duì)你說(shuō)過(guò)，防明年后年再有旱天，”黑麻子說(shuō)。

“今年還管不著，管明年后年！你不看見(jiàn)晚稻枯了嗎？我們這半年吃什么呀？……五角也不捐！”

“那怕不能吧，”孟生校長(zhǎng)冷笑地說(shuō)?！鞍⒂⒚@子也出了八角大洋的?！?

“什么？”華生憤怒地問(wèn)?！鞍⒂⒚@子也該出錢(qián)？”

“那是上面的命令?！焙诼樽踊卮鹫f(shuō)。

但是孟生校長(zhǎng)立刻截?cái)嗔怂脑?huà)：

“也是她自己愿意的。”

“命令？……”華生憤怒地自言自語(yǔ)說(shuō)?！耙彩撬约涸敢?？……”

“我看我們走吧，”孟生校長(zhǎng)見(jiàn)機(jī)地對(duì)溫覺(jué)元說(shuō)。“彌陀佛既然不在家，下次再說(shuō)，橫直現(xiàn)在沒(méi)到收款的時(shí)候……”他說(shuō)著收起皮包，往外走了。

“不出錢(qián)！”葛生嫂叫著。

“我們自己去掏！”華生說(shuō)，“告訴鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)有錢(qián)捐，窮人用氣力?！?

“這怕不行吧，”孟生校長(zhǎng)走出了門(mén)外，回答說(shuō)，“那是包工制，早已有人承辦了?！?

“那是些山東垮子，頂沒(méi)出息的！”黑麻子在前面回過(guò)頭來(lái)冷笑地回答著華生。

“畜生……”華生氣忿地罵著。

黑麻子又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，猙獰地哼了一聲，便轉(zhuǎn)了彎，不再看見(jiàn)了。

“什么東西……什么東西……”華生捻著拳頭，蹬著腳。

“你去找阿哥來(lái)，華生！這次再不要讓他答應(yīng)了！什么上面命令！都是上面命令！我知道有些人家不捐的，他們都比我們有錢(qián)，從前什么捐都這樣！我們頂多捐上一元，現(xiàn)在只說(shuō)不捐！只有你那阿哥，一點(diǎn)不中用，快點(diǎn)阻止他……”

“噯，提起阿哥，就沒(méi)辦法。他一定會(huì)答應(yīng)的，任你怎樣阻止他吧，我不管。這種人，倘使不是我親阿哥，我……”華生不再說(shuō)下去了，他終于覺(jué)得他阿哥是個(gè)好人?！安诲e(cuò)，他是個(gè)好人，可是太好了，在這世上沒(méi)有一點(diǎn)用處……”

“我一生就是吃了他的虧！”葛生嫂訴苦說(shuō)。

“所以人家對(duì)我也欺侮……”

“這么窮，生下許多孩子，要穿要吃，苦得我什么樣……你看，你看，”她忽然指著床上的小女孩，“沒(méi)睡得一刻鐘就已醒來(lái)了，我一天到晚不要休息！”

華生往床上望去，他的小侄女正伏在那里豎著頭，睜著一對(duì)小眼睛，靜靜地望著他們，傾聽(tīng)著。

“叔叔抱吧，好寶寶，”他伸著兩手走了過(guò)去。

但是她忽然叫了一聲“媽”，傷心地哭了。

“沒(méi)有睡得夠，沒(méi)醒得清，”葛生嫂說(shuō)。

“好寶寶，不要哭，叔叔抱你買(mǎi)糖去，”華生一面拍著她的背，一面吻著她的額角，“你閉了嘴，我抱你買(mǎi)糖去，紅紅的，甜甜的，好嗎？這許多，這許多……”

孩子的臉上掛著晶瑩的淚珠，笑了起來(lái)。華生高興地一把抱起她，伸手從衣袋內(nèi)取出一條手帕給她拭著淚。

葛生嫂呆住了。華生拿的是一條紅邊的絲巾，繡著五色的花的。

“華生！……”她驚訝地叫著，眼光盯住了那手帕。

華生望了她一眼，立刻注意出自己的疏忽，把那手帕塞進(jìn)了自己的袋內(nèi)。

“給我看，那是誰(shuí)的手帕……”

“自己的……”華生得意地抱著孩子走了。

“自己的！”葛生嫂喃喃地自言自語(yǔ)的說(shuō)。“現(xiàn)在可給我找到證據(jù)了……”

她高興地在門(mén)口望了一會(huì)兒，又忽然憂(yōu)郁地坐到桌邊，想起葛生哥的負(fù)擔(dān)和未來(lái)的弟媳婦對(duì)她的好壞。

“孩子呢？”忽然有人問(wèn)。

葛生嫂仰起頭來(lái)，見(jiàn)是葛生哥，便回答說(shuō)：

“小的，華生抱去了，大的怕在外面吧?！?

“真是野馬一樣，一天到晚不在家。”葛生哥皺著眉頭說(shuō)，“過(guò)了年，送他們進(jìn)學(xué)堂?！?

“你做夢(mèng)！”葛生嫂叫著說(shuō)，“連飯也快沒(méi)有吃了，還想送他們進(jìn)學(xué)堂！”

“生出來(lái)了總要教的。”

“錢(qián)呢？……”

“慢慢想辦法?！?

“好呀，你去想辦法！你去想辦法！這里扯，那里借，將來(lái)連飯也沒(méi)有吃，東家的租子也交不起，又背著一身的債，叫兒子去還，叫孫子去還！哪，哪，那是爹，那是爺！”

“又來(lái)了，你總是這樣的性急，空急什么，船到橋門(mén)自會(huì)直……”

“你擺得平直……”

“好呀好！你去擺！我看你擺！剛剛打過(guò)齋，寫(xiě)過(guò)捐，掏河捐又來(lái)了，你去付，租子不要交了，飯也不要吃了！……”

“掏河大家都有好處，自然要付的……”

“要付的，要你十元五十元也付？……”

“他們只要我們五元?！?

“只要五元？……啊，你已經(jīng)知道了，你已經(jīng)答應(yīng)了？”

“上面命令。”

“啊，啊，你這沒(méi)用的男子！”葛生嫂直跳起來(lái)了?！拔铱茨阍鯓舆^(guò)日子！華生這么年紀(jì)了，你不管，我看你現(xiàn)在怎么辦，他已經(jīng)……”

“自然也得我給他想辦法?！备鹕绮淮f(shuō)完，就插了進(jìn)來(lái)，“至于現(xiàn)在這個(gè)女人，不會(huì)成功?！?

葛生嫂呆住了。

“什么？你已經(jīng)知道了？……”她問(wèn)。

“老早就知道?！?

“那是誰(shuí)呀？”

“朱金章的女兒。”

“??！”葛生嫂驚喜地叫著說(shuō)，“菊香嗎？那倒是個(gè)好女孩！你怎么知道的呀？”

“誰(shuí)都知道了。”

“偏我不知道，噯，真是枉為嫂子。就給他早點(diǎn)娶了來(lái)吧?！?

“你才是做夢(mèng)，”葛生哥憂(yōu)郁地說(shuō)，“我們有什么家當(dāng)，想給華生娶朱金章的女兒……”

“朱金章有什么家當(dāng)！一爿豆腐店，極小的豆腐店呀！誰(shuí)又曉得華生將來(lái)不發(fā)財(cái)！”

“空的不用說(shuō)了?！?

“又是你不中用！你這樣看得起人家，看不起自己！難道華生不該娶一個(gè)女人嗎？二十一歲就滿(mǎn)了，你知道嗎？豆腐店老板的女兒娶不起，該娶一個(gè)叫化婆嗎？”

“又來(lái)了，同你總是說(shuō)不清，”葛生哥說(shuō)著往門(mén)外走去。

“你得做主！你是阿哥！”

“你哪里曉得……”葛生哥說(shuō)著轉(zhuǎn)了彎，一直到田邊去了。

他心里異常的痛苦。華生的親事并非他不留心，實(shí)在是這筆費(fèi)用沒(méi)有準(zhǔn)備好，所以一直延遲到了現(xiàn)在。阿弟的親事原是分內(nèi)的責(zé)任。但現(xiàn)在，他卻不能不憂(yōu)愁焦急了。華生已經(jīng)有了情人，外面的論調(diào)對(duì)他很不好，這以后再要給他定親就很困難。其次是現(xiàn)在不能成功，還不曉得華生的痛苦得變到什么情形。華生是年青人，他是當(dāng)不起一點(diǎn)折磨的。倘有差池，不能不歸罪于他不早點(diǎn)給他定親。早點(diǎn)定了親，是不會(huì)鬧出岔子來(lái)的，然而現(xiàn)在，已經(jīng)遲了。

“遲了遲了，……”葛生哥懊惱地自言自語(yǔ)著，他感覺(jué)到了未來(lái)的恐慌。

河底已經(jīng)起了很大很深的裂痕，田里的裂痕多得像蛛網(wǎng)一般。稻根已吸收不到水分，單靠著夜間的露水茍延著。稻稈的頭愈加往下垂了，許多綠葉起了黃色的斑點(diǎn)，甚至全黃了。不久以前，它們幾乎全浸沒(méi)在水里，碧綠綠地，蓬蓬勃勃地活潑而且欣悅，現(xiàn)在卻憔悴得沒(méi)有一點(diǎn)生氣了。

“唉，正要開(kāi)花結(jié)穩(wěn)，正要開(kāi)花結(jié)穗……”葛生哥傷心地嘆息著，一面撫弄著身邊的稻葉。

在它們上面，他費(fèi)了多少的心思，多少的時(shí)間，多少的氣力，多少的汗血呵。從早到晚，從春到秋，沒(méi)有一刻不把自己的生命消耗在它們上面。狂風(fēng)怒吼的時(shí)候，他在它們中間；暴雨襲擊的時(shí)候，他在它們中間；烈日當(dāng)空的時(shí)候，他在它們中間；甚至疲乏地睡熟了，也還做著夢(mèng)在它們中問(wèn)。他耕呀犁呀，給它們預(yù)備好一片細(xì)軟的土；他耘呀耙呀，給它們?nèi)拇午P除莠草；他不息地供給它們滋養(yǎng)的肥料，足夠的水量。他看著它們萌芽，抽葉和長(zhǎng)莖。他天天焦急地等待著它們開(kāi)花結(jié)穗，如同等待親生的孩子長(zhǎng)成起來(lái)一般。

而現(xiàn)在，似乎什么都空了。他徒然耗費(fèi)了自己的生命，把它們培植到了正要成熟的時(shí)期，忽然要眼看著它們夭折了。

唉，希望在哪里呵，希望？迎過(guò)神求過(guò)雨，三天了，眼巴巴地等待著老天爺降下甘露來(lái)，甘露在哪里呢？……

突然間，葛生哥覺(jué)得眼花頭暈了——像是一條蚯蚓，一條蜈蚣，一條蛇，在他的心上撥動(dòng)著尾巴似的，隨后慢慢地動(dòng)著動(dòng)著鉆到了他的肚子里，猛烈地旋轉(zhuǎn)著，想從那里鉆了出來(lái)。

“啊……啊……”

葛生哥用力壓著疼痛的地方，像失了重心似的踉蹌地走回了家里。

“你怎么呀？……”葛生嫂驚駭?shù)亟辛似饋?lái)，“你，你的臉色……天呵，什么樣的運(yùn)氣……你看看這小的呀！”

葛生哥睜著模糊失神的眼，往她指著的床上望去，看見(jiàn)他的第二個(gè)兒子一臉慘白，吐著沫，痙攣地蜷曲著身子，咳著喉嚨，咕咕地哼著。

“老……天爺……”葛生哥仰起頭來(lái)一手按著肚子，一手朝上伸著，絕望地叫了一聲，同時(shí)痙攣地蹲下地去。

葛生嫂面如白紙，發(fā)著抖，跟著跪倒在地上，叫著說(shuō)：

“老天爺……老天爺保佑呵……”

她滴著大顆的淚珠，磕著頭。

但是老天爺并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的呼號(hào)，她不肯憐憫世上最好的人，葛生哥終于和他的第二個(gè)兒子一起病倒了。

那是怎樣可怕的?。簢I吐，下痢，煩渴，昏睡，不一刻就四肢厥冷，眼窩下陷，顴骨和鼻梁都凸了出來(lái)，皮膚發(fā)白而且干燥，好像起了裂痕。

虎疫！可怕的虎疫！

同時(shí)，恐怖占據(jù)了每個(gè)人的心，整個(gè)的村莊發(fā)抖了?；贾瑯拥陌Y候的并不只是葛生哥父子兩人，傅家橋已經(jīng)病倒許多人了。平時(shí)最見(jiàn)神效的神曲，午時(shí)茶，濟(jì)眾水，十滴水，現(xiàn)在失了效力，第二天早晨，和葛生哥的兒子同時(shí)抬出門(mén)的還有好幾個(gè)棺材，凄涼的喪鑼斷斷續(xù)續(xù)地從屋衖里響到了田野上的墳地，仿佛哀鳴著大難的來(lái)到。

三天內(nèi)，傅家橋已經(jīng)死去了五個(gè)小孩、六個(gè)老人、五個(gè)女人和四個(gè)中年人，這里面除了葛生哥的孩兒，還有菊香的弟弟阿廣、阿波嫂、中密保長(zhǎng)、長(zhǎng)石嬸、吉祥哥、靈生公、華生的鄰居立輝和阿方……

一些健康的人開(kāi)始逃走了，街上的店鋪全關(guān)了門(mén)。路上除了抬棺材的人來(lái)往以外，幾乎絕了跡，誰(shuí)也不敢在什么地方久停，或觀(guān)望這里那里，除了凄慘的呼號(hào)和悲鳴的聲音以外，整個(gè)村莊像死了一般的沉寂。誰(shuí)要想起或聽(tīng)到什么聲音，就失了色，覺(jué)得自己仿佛也要作起怪來(lái)，下起痢來(lái)，立刻要倒了下去似的。

掏河的工人已經(jīng)到了傅家橋，督工的是阿如老板、阿生哥、阿品哥、孟生校長(zhǎng)、黑麻子溫覺(jué)元。但現(xiàn)在只剩了阿品哥和溫覺(jué)元偶然跑到岸上去望望，其余的人都已先后逃出了傅家橋。那些高大的勇敢的經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的天災(zāi)人禍和兵役的北方工人，也禁止不住起了恐懼。他們只是躲在河床上工作著，不敢跑到岸上去和村中的人接觸。他們工作得非常迅速，一段又一段，恨不得立刻離開(kāi)了這個(gè)可怕的地方。

華生的心里一樣地充滿(mǎn)了恐懼和悲傷，他親眼看著他的侄兒死去，他又親手把他埋葬，他親自侍候他的阿哥，小心地照顧著他的嫂子和侄兒女，又不時(shí)去安慰阿波哥，去探望菊香。他晚上幾乎合不上眼睛，一會(huì)兒葛生哥要起床了，一會(huì)兒葛生嫂低低地哭泣了起來(lái)，一會(huì)侄兒女醒來(lái)了。等到大家稍稍安靜了一點(diǎn)，他才合上眼睛，就忽然清醒過(guò)來(lái)，記起了菊香。

“我……我這次逃不脫了……”菊香曾經(jīng)嗚咽地對(duì)他說(shuō)過(guò)，她也已經(jīng)患了這可怕的病?！拔液妹嗪?，華生……”

她幾乎只剩著幾根骨頭了，華生的心像刀割似的痛，想不出什么話(huà)來(lái)安慰她，只是忙碌地給她找醫(yī)生，送藥方，她的父親到現(xiàn)在仍然很不關(guān)心她。他死了兒子，簡(jiǎn)直瘋狂了，天天喝得醉醺醺的。

“完了，完了，……”葛生哥清醒的時(shí)候，嘆息著說(shuō)，隨后又很快的昏昏睡去了。他瘦得那樣的可怕，仿佛餓了一個(gè)兩個(gè)月似的。

葛生嫂幾乎認(rèn)不出來(lái)了，蓬亂地披著頭發(fā)，穿著一身滿(mǎn)是尿跡的衣服，拖著鞋帶，用眼淚代替了她平時(shí)唧唧噥噥的話(huà)。

傅家橋的消息很快的傳到了城里，第四天便來(lái)了一個(gè)醫(yī)生和兩個(gè)看護(hù)，要給村里的人治病，但大家都不大相信西醫(yī)，尤其是打針開(kāi)刀。

“那靠不住，靠不住，”他們這樣說(shuō)，“動(dòng)不動(dòng)打針剖肚皮。從前有人死過(guò)……”

但華生卻有點(diǎn)相信西醫(yī)，他眼見(jiàn)著中醫(yī)和單方全失了效力，也就勸人家聽(tīng)西醫(yī)醫(yī)治。年青的人多和華生一致，首先給醫(yī)生打了防疫針。阿波哥因?yàn)楹蘖酥嗅t(yī)醫(yī)不活自己的妻子，也就給西醫(yī)宣傳起來(lái)，其中宣傳得最用力的，卻是阿波哥隔壁的秋琴，她幾乎是第一個(gè)人請(qǐng)醫(yī)生打防疫針，她又說(shuō)服了她的七十五歲的祖母。隨后她穿著一件消毒的衣服，戴著口罩，陪著醫(yī)生和看護(hù)，家家戶(hù)戶(hù)的去勸說(shuō)。她是很能說(shuō)話(huà)的。

“聽(tīng)我的話(huà)，阿嬸，阿嫂，”她勸這個(gè)勸那個(gè)，“讓這位醫(yī)生打針，吃這位醫(yī)生的藥。我敢擔(dān)保你們沒(méi)有病的不會(huì)生病，生了病的很快好起來(lái)。我看過(guò)許多書(shū)報(bào)，只有西醫(yī)才能醫(yī)好這種病的，我沒(méi)有病，但是我首先請(qǐng)他打了針了，你們不信，把手臂給你們看，”她說(shuō)著很快的卷起了袖子，“你們看，這貼著橡皮膏的地方就是打過(guò)針的，一點(diǎn)點(diǎn)也不痛，很像是蚊子咬了一口那樣，但是沒(méi)有蚊子那樣咬過(guò)后又痛又癢，他給我用火酒抹了一會(huì)就好了?，F(xiàn)在這里有點(diǎn)腫，那是一兩天就會(huì)退的。這比神藥還靈，所以我敢跑到你們這里來(lái)，我的祖母也給打過(guò)針了，你們不信，可以去問(wèn)她……”

她說(shuō)的那樣清楚仔細(xì)，比醫(yī)生還婉轉(zhuǎn)，于是村里人陸續(xù)地依從了。

同時(shí)，華生也已說(shuō)服了他的阿哥和嫂嫂連他的侄兒女也打了針。菊香是不用說(shuō)的，最相信華生的話(huà)，隨后他又帶著幾個(gè)年青人和秋琴一起去到各處宣傳勸解。

過(guò)了兩天，疫勢(shì)果然漸漸減輕了，患病的人漸漸好起來(lái)，新的病人也少了，傅家橋又漸漸趨向安靜。

“華生救了我的命了，”葛生哥覺(jué)得自己得了救，便不時(shí)感激地說(shuō)?！拔铱傄詾闆](méi)有辦法的，唉，唉……這真是天災(zāi)，真是天災(zāi)……可見(jiàn)老天爺是有眼的，他饒恕了好人……”

“孩子呢？孩子犯了什么罪呀？……”葛生嫂聽(tīng)著不服了，她一面流著淚，一面看著葛生哥好了起來(lái)，也就心安了一點(diǎn)，又恢復(fù)了她平日的脾氣。“這么一點(diǎn)點(diǎn)大的孩子，懂得什么好事壞事，也把他收拾了去……”

“那是氣數(shù)呵，”葛生哥嘆息著說(shuō)，“命里注定了的，自然逃不脫……你也不要太難過(guò)了……”

但他雖然這樣勸慰著葛生嫂，也就禁不住傷了心，眼淚汪汪起來(lái)。

華生心里有話(huà)想說(shuō)，但見(jiàn)到葛生哥這種情形，也就默然走了開(kāi)去。隨后他到街上看了一次菊香，心中寬舒下來(lái)，就站在橋頭上站了一會(huì)。

橋的北邊，河?xùn)|住屋盡頭的高坡上，那塊坡地，現(xiàn)在擺滿(mǎn)了棺材了，草夾的，磚蓋的，也有裸露的，橫一個(gè)，直一個(gè)，大一個(gè)，小一個(gè)，每一個(gè)棺材旁插著一支綠色的連枝葉的竹子，上面掛著零亂的白紙的旗幡，表示出都是新近死去的。

華生不覺(jué)起了一陣恐怖，又起了一陣凄涼。

在那邊，在那些棺材里，躺著的盡是他的熟人，無(wú)論是男的、女的、老的、小的，他都清清楚楚地記得他們的名字、相貌、行動(dòng)、聲音和歷史，幾天前，他們都是好好的，各人辛辛苦苦的做著活，各人都為自己的未來(lái)、子孫的未來(lái)打算著，爭(zhēng)著氣，忍著苦，但現(xiàn)在卻都默默無(wú)聲的躺下了，過(guò)去的歡樂(lè)、悲苦、志氣、目的，也完全跟著消失得無(wú)影無(wú)蹤，到現(xiàn)在只留下了一口薄薄的棺材。大的災(zāi)難一來(lái)，他們好像秋天的樹(shù)葉，紛紛落下了。而過(guò)了不久，他們的名字、相貌、行動(dòng)、聲音、甚至那一堆的棺材也都將被人忘卻，被歲月所消滅，正如落到地下后的樹(shù)葉不久就埋沒(méi)了一樣……

華生不覺(jué)凄涼地縮回了眼光，望著近邊的河道和兩岸。過(guò)去幾天里，他不相信他的眼光沒(méi)有注意過(guò)河道河岸，但他卻一點(diǎn)也記不起來(lái)它們的情狀，現(xiàn)在，他可第一次看清楚了它變得什么樣子：

河已掏過(guò)了，工人們好像離開(kāi)傅家橋已有兩三天，看不出河道掏深了好多，只看見(jiàn)河底的土換了一種新的，頗為光滑，仿佛有誰(shuí)用刨刨過(guò)一樣。兩岸上堆著一些松散的泥土。而且靠近著岸邊，甚至有些已經(jīng)崩塌到了河灘上。

華生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著橋南的河道和兩岸，一切都和橋北的一樣，他走下河底，朝南走回家去。

現(xiàn)在他又開(kāi)始注意到了河底井邊的吸水的人，雖然沒(méi)有以前那樣忙碌，擁擠，但也還前前后后一擔(dān)一擔(dān)的聯(lián)絡(luò)著。許多人許多人穿著白鞋，手腕上套著麻繩或棉紗的圈子，那顯然是死了長(zhǎng)輩的親人，有些人憔悴而且蒼白，不是生過(guò)輕度的病，就是有過(guò)過(guò)度的悲傷或恐怖的。

他們沒(méi)有一點(diǎn)笑臉，看見(jiàn)華生只是靜默地點(diǎn)點(diǎn)頭，華生慢慢的走著，也不和他們說(shuō)什么。他感覺(jué)到了無(wú)限的凄涼，幾天不到這河道來(lái)，仿佛隔了十年五年似的，全變了樣子。幾天以前，這里主宰著笑聲話(huà)聲，現(xiàn)在靜寂著。幾天以前，在這里走著許多人，現(xiàn)在躺在棺材里了。而河道，它也變了樣，它在他的不知不覺(jué)中已經(jīng)經(jīng)人家掏起了一點(diǎn)土，一條條的裂縫給填塞了，變得很光滑。

但越往東南走，河道的底卻越多舊的痕跡來(lái)，岸上的土也少了起來(lái)。

“這一定是連那些工人也吃了驚，馬馬虎虎完了工的，”他想，倒也并不十分在意。

但同時(shí)他忽然聽(tīng)見(jiàn)了汲水的人的切切的語(yǔ)聲：

“噓！閉嘴……他來(lái)了……”

“唉，唉……”

華生呀地呆住了。他看見(jiàn)他們的臉上露著驚懼的神情，仿佛有著什么不幸的事情對(duì)他保守著秘密似的。他禁不住突突地心跳起來(lái)。

“什么事情呀？……”過(guò)一會(huì)兒，他問(wèn)。

大家搖一搖頭說(shuō)：

“你好，華生……”

他看出他們像在抑制著一種情感，愈加疑惑起來(lái)，用眼光盯住了他們說(shuō)：

“我明明聽(tīng)見(jiàn)你們?cè)谥v什么，看見(jiàn)我來(lái)了，停了下來(lái)的。”

“我們?cè)谥v掏河的事情呢，華生?！币粋€(gè)中年的人說(shuō)。

“掏得怎么樣？大家滿(mǎn)意嗎？”

“唉，還說(shuō)它做什么，我們沒(méi)死掉才算好運(yùn)氣了……”

“那自然，”華生說(shuō)?！拔蚁胩秃拥娜艘欢ㄒ才缕饋?lái)，所以馬馬虎虎的混過(guò)去了?！?

“一點(diǎn)也不錯(cuò)，他們簡(jiǎn)直沒(méi)有上過(guò)岸，就從這河底走過(guò)去的。這種年頭，我們還是原諒人家一些吧。壞人總會(huì)天罰的，華生，我們且把肚量放大些……”

“你的話(huà)也不錯(cuò)?！比A生說(shuō)著走了。

但是走不到幾步，他忽然覺(jué)察出了一種異樣：后面的人又圍在一起談話(huà)了，聲音很輕，聽(tīng)不見(jiàn)什么，前面汲水的人也在咕嚕著什么；他們都在別幾個(gè)井邊，沒(méi)在他的井邊汲水。

他好奇地往他井邊走了去。

“不得了……不得了……”他聽(tīng)見(jiàn)有人在這樣說(shuō)。

“呵呀……”他突然驚詫地叫著站住了。

他那個(gè)最深的井已經(jīng)給誰(shuí)填滿(mǎn)了土，高高的，和河道一樣平。

華生的眉毛漸漸倒豎了起來(lái)，憤怒壓住了他的心口，他急促地喘了幾口氣，回轉(zhuǎn)頭來(lái)，他的身邊站滿(mǎn)了驚慌的汲水的人。

“華生！”有人叫著。

“什么？”他窒息地問(wèn)。

“等上三天……”

“什么？……”

“我們這些井里還有水可汲……”別一個(gè)插入說(shuō)。

“唔……”

“我們相信就要下雨了……”另一個(gè)人說(shuō)。

“哦……”

“你看，你看，太陽(yáng)的光已經(jīng)淡了，那里有了暈，明后天就要下雨了……大家忍耐一些時(shí)候吧……”

“誰(shuí)把那井填塞的？……”

“三天不下雨，我們把那個(gè)壞蛋吊起來(lái)?！?

“誰(shuí)填的，你們說(shuō)來(lái)！”

“你不要生氣，不要問(wèn)了，暫時(shí)放過(guò)他，那壞蛋，天誅地滅，他也不會(huì)好死的……你現(xiàn)在放大肚量……”

“不錯(cuò)，華生，他不會(huì)好死的，”別一個(gè)勸著說(shuō)?！艾F(xiàn)在這里元?dú)馕磸?fù)，多一事不如少一事，好在別的井里還有水……”

“三天不下雨，我們把他吊起來(lái)！”

“我們現(xiàn)在咬著牙齒等待著將來(lái)報(bào)復(fù)……”

“將來(lái)報(bào)復(fù)……”

“記在心里……”

“等待著……”

“等待著……”

華生看大家都是這種主張，也就依從了。

“好，就耐心等待著！”他說(shuō)著苦笑了一下，回家了。

但他的心里依然是那樣的憤怒，恨不得立刻把那個(gè)填的人捉來(lái)，一斧頭砍死了他。

“我費(fèi)了多少工夫！我費(fèi)了多少工夫！……”他蹬著腳叫著說(shuō)?！霸俨幌掠?，井水一個(gè)一個(gè)都要干了……”

他吃不下飯，也睡不熟。他推想著那個(gè)填井的人一定就是上次丟死狗的人，也一定和他有仇恨的人。

“但這井水是大家都可以汲的，害大家做什么呀？……”

“他管什么大家不大家！”葛生嫂叫著說(shuō)?！八茏约壕蛪蛄耍‖F(xiàn)在誰(shuí)不是這樣！只有你們兩兄弟這樣傻，自己管不了，還去管人家！……”

“好人自有好報(bào)，惡人自有惡報(bào)的……”葛生哥勸慰著他們說(shuō)。

當(dāng)天夜里，華生正在床上氣憤地躺著的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)外面起了風(fēng)了。

呼……呼……呼……

它吹得那樣猛烈，連窗紙也噓噓地叫了起來(lái)。

隨后像飛沙走石似的大滴的雨點(diǎn)淅瀝淅瀝地響了。

“雨！……雨！……”他叫著。

“雨！……雨！……”葛生嫂在隔壁應(yīng)著。

“老天爺開(kāi)了眼了……”葛生哥歡喜得提高了聲音。

隨后風(fēng)聲漸漸小了，雨聲仍繼續(xù)不斷的響著。

整個(gè)的村莊都從睡夢(mèng)中蘇醒了過(guò)來(lái)，到處都聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，歡呼聲：

“雨！……雨！……”

到處有人和著：

“雨！……雨！……”