四

他的二十歲的八月二十九日的晚上，他一個(gè)人從東京的中央車(chē)站乘了夜行車(chē)到N市去。

那一天大約剛是舊歷的初三、四的樣子，同天鵝絨似的又藍(lán)又紫的天空里，灑滿(mǎn)了一天星斗。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個(gè)人靠著了三等車(chē)的車(chē)窗，默默地在那里數(shù)窗外人家的燈火?；疖?chē)在暗黑的夜氣中間，一程一程地進(jìn)去，那大都市的星星燈火，也一點(diǎn)一點(diǎn)地朦朧起來(lái)，他的胸中忽然生了萬(wàn)千哀感，他的眼睛里就忽然覺(jué)得熱起來(lái)了。

"Sentimental, too sentimental!"

這樣地叫一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家來(lái)。

“你也沒(méi)有情人留在東京，你也沒(méi)有弟兄知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰(shuí)灑的呀！或者是對(duì)于你過(guò)去的生活的傷感，或者是對(duì)你二年間的生活的余情，然而你平時(shí)不是說(shuō)不愛(ài)東京的么？

“唉，一年人住豈無(wú)情。

“黃鶯住久渾相識(shí)，欲別頻啼四五聲！”

胡思亂想地尋思了一會(huì)，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。

“那些十字架下的流人，離開(kāi)他故鄉(xiāng)海岸的時(shí)候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的?！?

火車(chē)過(guò)了橫濱，他的感情方才漸漸地平靜起來(lái)。呆呆地坐了一會(huì)兒，他就取了一張明信片出來(lái)，墊在海涅（Heine）的詩(shī)集上，用鉛筆寫(xiě)了一首詩(shī)寄他東京的朋友。

峨眉月上柳梢初，

又向天涯別故居。

四壁旗亭爭(zhēng)賭酒，

六街燈火遠(yuǎn)隨車(chē)。

亂離年少無(wú)多淚，

行李家貧只舊書(shū)，

夜后蘆根秋水長(zhǎng)，

憑君南浦覓雙魚(yú)。

在朦朧的電燈光里，靜悄悄地坐了一會(huì)，他又把海涅的詩(shī)集翻開(kāi)來(lái)看了。

Lebet wohl, ihr glatten Saale,

Glatte Herren, glatte Frauen!

Auf die Berge will ich steigen,

Lacend auf euch niederschauen!

（Heine'se）

浮薄的塵寰，無(wú)情的男女，

你看那隱隱的青山，我欲乘風(fēng)飛去，

且住且住，

我將從那絕頂?shù)母叻?，笑看你終歸何處。

單調(diào)的輪聲，一聲聲連連續(xù)續(xù)地飛到他的耳膜上來(lái)，不上三十分鐘，他竟被這催眠的車(chē)輪聲引誘到夢(mèng)幻的仙境里去了。

早晨五點(diǎn)鐘的時(shí)候，天空漸漸地明亮起來(lái)。在車(chē)窗里向外一望，他只見(jiàn)一線(xiàn)青天還被夜色包住在那里。探頭出去一望，一層薄霧，籠罩著一幅天然的畫(huà)圖，他心里想了一想：

“原來(lái)今天又是清秋的好天氣，我的福分真可算不薄了?！?

過(guò)了一個(gè)鐘頭，火車(chē)就到了N市的停車(chē)場(chǎng)。

下了火車(chē)，在車(chē)站上遇見(jiàn)了個(gè)日本學(xué)生；他看看那學(xué)生的制帽上也有兩條白線(xiàn)，便知道他也是高等學(xué)校的學(xué)生。他走上前去，對(duì)那學(xué)生脫了一脫帽，問(wèn)他說(shuō)：

“第X高等學(xué)校是在什么地方？”

那學(xué)生回答說(shuō)：

“我們一路去吧?！?

他就跟了那學(xué)生跑出火車(chē)站來(lái)，在火車(chē)站的前頭，乘了電車(chē)。

早晨還早得很,N市的店家都還未曾起來(lái)。他同那日本學(xué)生坐了電車(chē)，經(jīng)過(guò)了幾條冷清的街巷，就在鶴舞公園前面下了車(chē)。他問(wèn)那日本學(xué)生說(shuō)：

“學(xué)校還遠(yuǎn)得很么？”

“還有二里多路。”

穿過(guò)了公園，走到稻田中間的細(xì)路上的時(shí)候，他看見(jiàn)太陽(yáng)已經(jīng)起來(lái)了，稻上的露滴，還同明珠似的掛在那里。前面有一叢樹(shù)林，樹(shù)林蔭里，疏疏落落地看得見(jiàn)幾椽農(nóng)舍。有兩三條煙囪筒子，突出在農(nóng)舍的上面，隱隱約約地浮在清晨的空氣里。一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那里浮動(dòng)，他知道農(nóng)家已在那里炊早飯了。

到學(xué)校近邊的一家旅館去一問(wèn)，他一禮拜前頭寄出的幾件行李，已經(jīng)到在那里。原來(lái)那一家人家是住過(guò)中國(guó)留學(xué)生的，所以主人待他也很殷勤。在那一家旅館里住下了之后，他覺(jué)得前途好像有許多歡樂(lè)在那里等他的樣子。

他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的實(shí)情嘲弄了。原來(lái)他的故里，也是一個(gè)小小的市鎮(zhèn)。到了東京之后，在人山人海的中間，他雖然時(shí)常覺(jué)得孤獨(dú)，然而東京的都市生活，同他幼時(shí)的習(xí)慣尚無(wú)十分齟齬的地方。如今到了這N市的鄉(xiāng)下之后，他的旅館，是一家孤立的人家，四面并無(wú)鄰舍，左首門(mén)外便是一條如發(fā)的大道，前后都是稻田，西面是一方池水，并且因?yàn)閷W(xué)校還沒(méi)有開(kāi)課，別的學(xué)生還沒(méi)有到來(lái)，這一間寬曠的旅館里，只住了他一個(gè)客人。白天倒還可以支吾過(guò)去，一到了晚上，他開(kāi)窗一望，四面都是沉沉的黑影，并且因N市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面并無(wú)遮障之處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里有一點(diǎn)燈火，明滅無(wú)常，森然有些鬼氣。天花板里，又有許多蟲(chóng)鼠，窸窸窣窣地在那里爭(zhēng)食。窗外有幾株梧桐，微風(fēng)動(dòng)葉，颯颯地響得不已，因?yàn)樗≡诙訕巧?，所以梧桐的葉戰(zhàn)聲，近在他的耳邊。他覺(jué)得害怕起來(lái)，幾乎要哭出來(lái)了。他對(duì)于都市的懷鄉(xiāng)病從未有比那一晚更甚的。

學(xué)校開(kāi)了課，他朋友也漸漸地多起來(lái)。感受性非常強(qiáng)烈的他的性情，也同天空大地叢林野水融和了。不上半年，他竟變成了一個(gè)大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。

他的學(xué)校是在N市外，剛才說(shuō)過(guò)N市的附近是一大平原，所以四邊的地平線(xiàn)，界限廣大得很。那時(shí)候日本的工業(yè)還沒(méi)有十分發(fā)達(dá)，人口也還沒(méi)有增加得同目下一樣，所以他的學(xué)校的近邊，還多是叢林空地，小阜低岡。除了幾家與學(xué)生做買(mǎi)賣(mài)的文房具店及菜館之外，附近并沒(méi)有居民。荒野的中間，只有幾家為學(xué)生而設(shè)的旅館，同曉天的星影一般，散綴在麥田瓜地的中央。晚飯畢后，披了黑呢的縵斗（斗篷），拿了愛(ài)讀的書(shū)，在遲遲不落的夕照中間散步逍遙，是非?？鞓?lè)的。他的田園趣味，大約也是在這 Idyllic Wanderings的中間養(yǎng)成的。

在生活競(jìng)爭(zhēng)不十分猛烈，逍遙自在，同中古時(shí)代一樣的時(shí)候；在風(fēng)氣純良，不與市井小人同處，清閑雅淡的地方；過(guò)日子正如做夢(mèng)一般。他到了N市之后，轉(zhuǎn)瞬之間，已經(jīng)有半載多了。

熏風(fēng)日夜地吹來(lái)，草色漸漸地綠起來(lái)，旅館近旁麥田里的麥穗，也一寸一寸地長(zhǎng)起來(lái)了。草木蟲(chóng)魚(yú)都化育起來(lái)，他的從始祖?zhèn)鱽?lái)的苦悶也一日一日地增長(zhǎng)起來(lái)，他每天早晨，在被窩里犯的罪惡，也一次一次地加起來(lái)了。

他本來(lái)是一個(gè)非常愛(ài)高尚愛(ài)潔凈的人，然而一到了這邪念發(fā)生的時(shí)候，他的智力也無(wú)用了，他的良心也麻痹了，他從小服膺的“身體發(fā)膚”“不敢毀傷”的圣訓(xùn)，也不能顧全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齒地說(shuō)，下次總不再犯了，然而到了第二天的那個(gè)時(shí)候，種種幻想，又活潑潑地到他的眼前來(lái)。他平時(shí)所看見(jiàn)的“伊扶”（夏娃）的遺類(lèi)，都赤裸裸地來(lái)引誘他。中年以后的婦人的形體，在他的腦里，比處女更有挑發(fā)他情動(dòng)的地方。他苦悶一場(chǎng)，惡斗一場(chǎng)，終究不得不做她們的俘虜。這樣的一次成了兩次，兩次之后，就成了習(xí)慣了。他犯罪之后，每到圖書(shū)館里去翻出醫(yī)書(shū)來(lái)看，醫(yī)書(shū)上都千篇一律地說(shuō)，于身體最有害的就是這一種犯罪。從此之后，他的恐懼心也一天一天地增加起來(lái)。有一天他不知道從什么地方得來(lái)的消息，好像是一本書(shū)上說(shuō)，俄國(guó)近代文學(xué)的創(chuàng)設(shè)者Gogol也犯這一宗病，他到死竟沒(méi)有改過(guò)來(lái)，他想到了果戈里，心里就寬了一寬，因?yàn)檫@《死了的靈魂》的著者，也是同他一樣的。然而這不過(guò)自家對(duì)自家的寬慰而已，他的胸里，總有一種非常的憂(yōu)慮存在那里。

因?yàn)樗欠浅?ài)潔凈的，所以他每天總要去洗澡一次，因?yàn)樗欠浅?ài)惜身體的，所以他每天總要去吃幾個(gè)生雞子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳雞子的時(shí)候，他總覺(jué)得慚愧得很，因?yàn)檫@都是他的犯罪的證據(jù)。

他覺(jué)得身體一天一天地衰弱起來(lái)，記憶力也一天一天地減退了，他又漸漸地生了一種怕見(jiàn)人面的心思，見(jiàn)了婦女的時(shí)候，他覺(jué)得更加難受。學(xué)校的教科書(shū)，他漸漸地嫌惡起來(lái)，法國(guó)自然派的小說(shuō)和中國(guó)那幾本有名的誨淫小說(shuō)，他念了又念，幾乎記熟了。

有時(shí)候他忽然做出一首好詩(shī)來(lái)，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒(méi)有破壞。那時(shí)候他每對(duì)著自家起誓說(shuō)：

“我的腦力還可以使得，還能做得出這樣的詩(shī)，我以后決不再犯罪了。過(guò)去的事實(shí)是沒(méi)法，我以后總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力還是很可以的?！?

然而，到了緊迫的時(shí)候，他的誓言又忘了。

每禮拜四五，或每月的二十六七的時(shí)候，他索性盡意地貪起歡來(lái)。他的心里想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。有時(shí)候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭洗澡去，以為這就是改過(guò)自新的記號(hào)，然而過(guò)幾天，他又不得不吃雞子和牛乳了。

他的自責(zé)心同恐懼心，竟一日也不使他安閑，他的憂(yōu)郁癥也從此厲害起來(lái)了。這樣的狀態(tài)繼續(xù)了一二個(gè)月，他的學(xué)校里就放了暑假，暑假的兩個(gè)月內(nèi)，他受的苦悶，更甚于平時(shí)；到了學(xué)校開(kāi)課的時(shí)候，他的兩頰的顴骨更高起來(lái)，他的青灰色的眼窩更大起來(lái)，他的一雙靈活的瞳人，變了同死魚(yú)眼睛一樣了。