記者于八月九日午時(shí)由威尼司上火車，下午五時(shí)三十七分才到充滿了古香古色的佛羅倫司（Florence），為中部意大利最負(fù)盛名的一個(gè)城市。在中世紀(jì)羅馬方盛的時(shí)代，佛羅倫司是它的主要的文化中心，意大利的語(yǔ)言，文學(xué)，以及藝術(shù)，都在此地發(fā)達(dá)起來(lái)的，所以現(xiàn)在該處所遺存的無(wú)數(shù)的藝術(shù)作品，和現(xiàn)在與歷史發(fā)生聯(lián)系的紀(jì)念建筑物，其豐富為世界所少見(jiàn)，于是佛羅倫司也成為吸引世界游客的一個(gè)最有趣味的名城。

佛羅倫司的雄偉的古建筑和藝術(shù)品太多了，記者又愧非藝術(shù)家，沒(méi)有法子詳盡地告訴諸友。對(duì)于藝術(shù)特有研究的朋友，最好自己能有機(jī)會(huì)到這種地方來(lái)看看。

記者在二十年前看到康有為著的《歐洲十一國(guó)游記的意大利》一書(shū)，就看到他盡量贊嘆意國(guó)的全部用大理石建造的大教堂，此次到佛羅倫司才看到可以稱個(gè)“大”字的教堂（La Cattedrale di Sonta Maria del Fiore），建于十三世紀(jì)，有五百五十四尺深，三百四十一尺闊，三百五十一尺高，門(mén)用古銅制成，墻和門(mén)都有名人的繪樣或雕刻。外面炎熱異常，走進(jìn)去立成秋涼氣候。在那樣高大陰暗的大堂里，人身頓覺(jué)小了許多?！按蟮睢鄙霞霸S多“旁殿”上插著許多白色長(zhǎng)蠟燭，燃著的卻是幾對(duì)燈光如豆的油燈。宗教往往利用偉大的建筑來(lái)使人感到自身的微小，由此引起他對(duì)于宗教發(fā)生崇高無(wú)上的觀念，其實(shí)藝術(shù)自藝術(shù)，宗教自宗教，不能假借或混淆的。

在威尼司和佛羅倫司的較大的教堂前都懸有英德法意四國(guó)文字的通告，列舉禁例，尤其有趣好笑的是關(guān)于婦女的，例如說(shuō)凡是婦女所穿的衣服袖子在臂彎以上的不許進(jìn)去，頸上露出兩寸以上肉體的不許進(jìn)去，裙和衣服下端不長(zhǎng)過(guò)膝的不許進(jìn)去，衣服穿得透明的不許進(jìn)去，大概所謂摩登女子到此都多少要發(fā)生了困難問(wèn)題，這也許只好怪上帝不贊成摩登女子了！男子的禁例就只是要脫帽，自由得多。

在各教堂里所見(jiàn)跪著禱告的不是老頭子，就是老太婆，找不出一個(gè)男青年或女青年，我覺(jué)得這是可以注意的一點(diǎn)。

佛羅倫司的古氣磅礴的雄偉建筑物，大概不是教堂，就是城堡。城堡都是用巨石筑成，高四五層六七層不等，上面都有像城墻上的雉堞似的東西。有許多這樣的城堡都成了大商店，不過(guò)古氣磅礴的石墻仍保存著。此外有最大的城堡（Palazzo vecehio），里面藏著許多名油畫(huà)，墻上和天花板上都是，城堡內(nèi)部的曲折廣深，尤令人想見(jiàn)最初建造時(shí)工程的浩大。這種封建時(shí)代的遺物，不知含著多少農(nóng)奴的血汗！

十日午時(shí)離佛羅倫司，乘火車向羅馬進(jìn)發(fā)，直到夜里十一點(diǎn)半才到目的地，因車上人擠，大家立了數(shù)小時(shí)，我們?cè)诜鹆_倫司參觀時(shí)都是按照地圖奔跑的，在火車上又立了數(shù)小時(shí)，都弄得筋疲力盡，同行的周君喃喃的說(shuō)：“如再這樣接連跑，只有‘蹺辮子’了！”“蹺辮子”不是好玩的！所以我們到羅馬后，決議第二天的上半天放假，俾得恢復(fù)元?dú)夂笙掳胩煸匍_(kāi)始奔跑。關(guān)于到羅馬后的記述也許可比這一篇較有意義些，當(dāng)另文奉告，現(xiàn)在還有幾個(gè)雜感附在這里。

（一）截至記者作此文時(shí)，游了意國(guó)的四個(gè)地方，即布林的西，威尼司，佛羅倫司和羅馬，不知怎的他們對(duì)于黃種人就那樣地感到奇異，走在街上，總是要對(duì)我們望幾眼，有的還竊竊私議，說(shuō)我們是日本人，同行中有的聽(tīng)了很生氣，但既不能對(duì)每人聲明，也只有聽(tīng)了就算了。他們何以只想到日本而不會(huì)想到中國(guó)？有人說(shuō)他們覺(jué)得所謂中國(guó)人，就只是流落在國(guó)外的衣服襤褸的中國(guó)小販，衣冠整潔的黃種人便都是日本人。這種老話，我在小學(xué)時(shí)代就聽(tīng)見(jiàn)由外國(guó)留學(xué)的人回來(lái)說(shuō)起，不料過(guò)了許多年，這個(gè)觀念仍然存在——倘若上面的揣測(cè)是不錯(cuò)的話。但是我想倘若僅以衣服整潔替中國(guó)人爭(zhēng)氣，這也未免太微末了。

（二）意大利的婦女職業(yè)已較我國(guó)發(fā)達(dá)——雖則聽(tīng)說(shuō)比歐洲其他各國(guó)，還遠(yuǎn)不能及。在旅館里，在飯館里，在普通商店里，職務(wù)由婦女擔(dān)任的很多。記者在威尼司郵局寄信時(shí)，見(jiàn)全部職員都是女子擔(dān)任。她們大多數(shù)都是穿著黑色的外衣，領(lǐng)際用白色的鑲邊，都很整潔。旅館的“茶房”幾乎全是女子，有的是半老徐娘，有生得比較清秀的，看上去就好像女學(xué)生，每天客人出門(mén)后，她們就進(jìn)房收拾，換置被單等物。

（三）記者所住過(guò)的幾個(gè)旅館，覺(jué)得和中國(guó)的旅館有一大異點(diǎn)，就是很安靜，沒(méi)有喧嘩叫囂的情形，執(zhí)事的人也很少，帳房間一兩個(gè)人，其余就不大看見(jiàn)人影，就是電梯也可以由客人自開(kāi)，像按電燈機(jī)關(guān)似的，要到第幾層就用手指按一按那個(gè)撲落，電梯就會(huì)自動(dòng)地開(kāi)到那一層。就是各商店里的伙計(jì)，人數(shù)也很少，不過(guò)一兩人，不像我國(guó)的商店，有許多往往像菩薩或羅漢似的一排一排列在柜臺(tái)后面，其實(shí)這種異點(diǎn)，在上海中西人的商店里已略可見(jiàn)到了。

（廿二，八，十二，夜，記于羅馬。）