十七 你往何處去

波蘭顯克微支的名作《你往何處去》，已由徐炳昶喬曾劬二君譯成中國(guó)語(yǔ)了，這是一件很可喜的事。

顯克微支在本國(guó)的聲名，第一是革命家，第二是小說(shuō)家；小說(shuō)中的聲名，又以短篇居第一，歷史小說(shuō)居第二。但在外國(guó)恰是相反，大家只知道他是小說(shuō)家，是歷史小說(shuō)家，而且歷史小說(shuō)之中又最推賞這部“描寫(xiě)當(dāng)希臘羅馬文明衰頹時(shí)候的社會(huì)狀況和基督教的真精神”的《你往何處去》，至于描寫(xiě)波蘭人的真精神的《火與劍》等三部作卻在其次了。就藝術(shù)上講，那三部作要較為優(yōu)勝，因?yàn)樗觥赌阃翁幦ァ冯m然也用該博精密的文化史知識(shí)作基本，但他描寫(xiě)里邊的任何人，都不能像在三部曲里描寫(xiě)故國(guó)先人的樣子，將自己和書(shū)中人物合一了去表現(xiàn)他，其次則因?yàn)榧耐薪逃?xùn)，于藝術(shù)便不免稍損了。但大體上總是歷史小說(shuō)中難得的佳作，波蘭以外的國(guó)民把這部書(shū)認(rèn)為顯克微支的最大的著作，卻也是當(dāng)然的了。

這部書(shū)是表?yè)P(yáng)基督教的真精神的，但書(shū)中基督教徒的描寫(xiě)都不很出色，黎基與維尼胥的精神的戀愛(ài)是一件重要的插話，可是黎基的性格便很朦朧的幾乎沒(méi)有獨(dú)立的個(gè)性，克洛福特在《外國(guó)文學(xué)之研究》上說(shuō)，“黎基是小說(shuō)里的一個(gè)定型的基督教處女，她的命運(yùn)是從獅子圈里被救出來(lái)，”可以算是確當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)。在全書(shū)里寫(xiě)得最好，又最能引起我們的同情的，還是那個(gè)“豐儀的盟主”俾東。他是一個(gè)歷史上有名人物，據(jù)撻實(shí)圖的歷史里說(shuō)，“他白天睡覺(jué)，夜里辦事及行樂(lè)。別人因了他們的勤勉得成偉大，他卻游惰而成名，因?yàn)樗幌駝e的浪子一樣，被人當(dāng)作放蕩的無(wú)賴(lài)子，但是一個(gè)奢華之專(zhuān)門(mén)學(xué)者（Erudito Luxu）?！睋閷?shí)圖生于奈龍朝，所說(shuō)應(yīng)該可信的。就俾東的生活及著作（現(xiàn)存的《嘲笑錄》的一部分）看來(lái)，他確是近代的所謂頹廢派詩(shī)人的祖師，這是使現(xiàn)代人對(duì)于他覺(jué)得有一種同情的緣故，其實(shí)那時(shí)羅馬朝野上多是頹廢派氣味的人，便是奈龍自己也是，不過(guò)他們走到極端去了，正如教徒之走向那一個(gè)極端，所以發(fā)生那樣的沖突。在或一意義上兩方都可以說(shuō)是幸福者，只有在這中間感到靈肉的沖突，美之終生的崇拜者，而又感知基督教的神秘之力的，如俾東那樣的人，才是最可同情，因?yàn)檫@也是現(xiàn)代人所同感的情況了。顯克微支自己大約也就多少如此，只是心里深固的根蒂牽挽他稍偏于這一面，正如俾東的終于偏在異教那一面罷了。

《你往何處去》中有幾段有名的描寫(xiě)，如第一篇第一章記俾東在浴室里的情形，使我們可以想見(jiàn)他的生活；第三篇第十一章（譯本）的寫(xiě)教徒的被虐殺，第十七章的虞端斯拗折牛頸，救出黎基，很有傳奇的驚心動(dòng)魄的力量；至于卷末彼得見(jiàn)基督的半神話的神秘，俾東和哀尼斯情死的悲哀而且旖旎，正是極好的對(duì)比。顯克微支的歷史小說(shuō)，本來(lái)源出司各得，但其手法決不下于司各得，這便是在《你往何處去》中也可以看出來(lái)的。徐喬二君的譯本據(jù)序里所說(shuō)是以直譯為主的；我們平常也主張直譯，但是世間懷疑的還很多，現(xiàn)在能有這樣的好成績(jī)，可以證明直譯的適用，實(shí)在是很可尊重的。卷首有一篇深切著明的序言，也是難得的；俗語(yǔ)說(shuō)，會(huì)看書(shū)的先看序，現(xiàn)在可以照樣的說(shuō)，要知道書(shū)的好否，只須先看序。譯著上邊，有一篇好的序言，這是我們所長(zhǎng)久期待而難得遇到的事。

對(duì)于這個(gè)譯本要說(shuō)美中不足，覺(jué)得人名音譯都從法國(guó)讀法，似乎不盡適當(dāng)。譬如Petronius譯作彼得羅紐思或者未免稍煩，但譯作俾東，也太省略。我想依了譯本文體的精神，也應(yīng)用全譯的人名才覺(jué)相稱(chēng)。希臘羅馬人名本來(lái)歐洲各國(guó)都照本國(guó)習(xí)慣去寫(xiě)讀，德國(guó)一部分的學(xué)者提倡改正，大家多以為迂遠(yuǎn)，但我個(gè)人意見(jiàn)卻以為至有道理。其次，則原書(shū)所據(jù)法國(guó)譯本，似有節(jié)略。據(jù)說(shuō)英譯顯克微支著作，以美國(guó)寇丁（Curtin）的足譯本為最善，兩相比較，英譯還更多一點(diǎn)，第三篇分章也不相同，計(jì)有三十一章。在外國(guó)普通譯本，對(duì)于冗長(zhǎng)之作加以節(jié)略，似亦常有，無(wú)傷大體，或者于普及上還可以有點(diǎn)效用，不過(guò)我們的奢望，不免得了隴又要望蜀罷了。