龍門(mén)石窟創(chuàng)始以來(lái)，經(jīng)歷了1500度雨雪風(fēng)霜。歷史從這里走過(guò)，留下了2345個(gè)窟龕，十萬(wàn)多尊造像，2860個(gè)碑刻題記。在我們發(fā)思古之幽情時(shí)，揣摩這些被時(shí)間和空間永遠(yuǎn)凝固成典型的文化積淀，不禁思潮起伏，感慨萬(wàn)千。

　　494年，北魏王朝從大同遷都洛陽(yáng)，抖掉了狹隘貧窮落后，開(kāi)創(chuàng)了恢宏博大輝煌。這個(gè)結(jié)局不是輕易出現(xiàn)的，需要勇氣和魄力。流動(dòng)著塞北草原游牧民族豪爽血液的鮮卑人這樣做了，靠的是進(jìn)步的愿望，改革的決心。遷都之前，他們斷然拋棄了弓馬生涯，采取了農(nóng)耕生產(chǎn)方式。這樣，不僅儒家學(xué)說(shuō)可以奉為圭臬，以不殺生為基本戒律的佛教也不再與生活方式?jīng)_突，于是乎奉佛成為必然。遷都以來(lái)，便繼營(yíng)建大同云崗石窟之后，在伊闕（龍門(mén)）營(yíng)建佛窟。魏孝文帝致力漢化，諸佛也得聽(tīng)令。賓陽(yáng)洞、古陽(yáng)洞、蓮花洞中的佛，脫去了云崗常見(jiàn)的那種印度式袒露右肩或通肩的輕薄袈裟，換上了漢族的褒衣博帶。然而這并不意味著皇權(quán)要支配神權(quán)，只不過(guò)是民族心理和審美情趣在起作用。被竊往美國(guó)的賓陽(yáng)中洞兩組大型帝后禮佛浮雕，讓人感覺(jué)到頭戴皇冠手持政柄的最高統(tǒng)治者拜倒在佛的腳下祈求佑護(hù)，是何等的可憐。這是與歷史進(jìn)程同步的合乎邏輯的現(xiàn)象。

　　在彌勒信仰的高潮中，北魏時(shí)大量出現(xiàn)彌勒造像。當(dāng)時(shí)的206尊造像中，釋迦牟尼佛以43尊居于首位，彌勒僅次之，共35尊。魏字洞、古陽(yáng)洞的彌勒像是菩薩，同敦煌石窟早期泥塑風(fēng)格一致。他頭戴五佛冠，長(zhǎng)發(fā)披垂，身飾瓔珞，交腳而坐。而古陽(yáng)洞壁的題記卻標(biāo)明彌勒是佛，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的通行形象是身穿通肩袈裟，手作禪定印，或結(jié)跏趺坐，或雙腿下垂倚坐。彌勒上生經(jīng)典說(shuō)他作為弟子，受釋迦牟尼預(yù)言，將上生兜率天凈土演說(shuō)佛法，解救世間眾生，使他們轉(zhuǎn)生到這里來(lái)享受清福，并獲得解脫。彌勒下生經(jīng)典又說(shuō)他將接替釋迦牟尼而成為未來(lái)佛，下生到世間，使社會(huì)安寧，人壽年豐?，F(xiàn)在全國(guó)佛寺天王殿習(xí)見(jiàn)的彌勒佛像，卻是肥頭大耳，咧嘴長(zhǎng)笑，身荷布袋，袒胸露腹，盤(pán)腿而坐，這是根據(jù)五代后梁時(shí)一位自稱(chēng)彌勒佛的浙江和尚契此的形象塑造的。不少楹聯(lián)對(duì)彌勒佛隨意調(diào)侃揶揄。如："日日攜空布袋，少米無(wú)錢(qián)，卻剩得大肚寬腸，不知眾檀越（施主），信心時(shí)用何物供養(yǎng)；年年坐冷山門(mén)，接張待李，總見(jiàn)他歡天喜地，請(qǐng)問(wèn)這頭陀（苦行僧），得意處是甚么來(lái)由？""笑古笑今，笑東笑西，笑南笑北，笑來(lái)笑去，笑自己原來(lái)無(wú)知無(wú)識(shí)；觀(guān)事觀(guān)物，觀(guān)天觀(guān)地，觀(guān)日觀(guān)月，觀(guān)上觀(guān)下，觀(guān)他人總是有高有低。"彌勒佛在這種世俗化的過(guò)程中，不過(guò)被人們看作世間一個(gè)樂(lè)呵呵的胖和尚，莊嚴(yán)凝重神圣的意蘊(yùn)蕩然不存。誰(shuí)還會(huì)相信某些宗教所說(shuō)的神造了人，恰恰相反，倒是人造了神。龍門(mén)的彌勒造像早于契此，僥幸地逃過(guò)了這樣的命運(yùn)。

　　在眾多的佛教偶像崇拜中，觀(guān)音菩薩的運(yùn)氣最好。佛經(jīng)或說(shuō)觀(guān)音是妙莊王的三女，或說(shuō)是阿彌陀佛的長(zhǎng)子。唐代對(duì)于觀(guān)音來(lái)說(shuō)，稱(chēng)得上是世紀(jì)之交，當(dāng)時(shí)婦女地位相對(duì)崇高，加上觀(guān)音被《法華經(jīng)》描繪為能現(xiàn)婦女身而為之說(shuō)法，便開(kāi)始定型為女性形象。唐高宗時(shí)完成的萬(wàn)佛洞，洞口南側(cè)有觀(guān)音立像浮雕，左手拿凈瓶，右手舉麈尾，雖然胸部尚未明顯隆起，但臀部寬大，腰肢纖細(xì)，已像一位身姿婀娜含睇微笑的女性了。國(guó)人的謙虛美德由來(lái)已久，誰(shuí)敢奢望自己成佛，只不過(guò)祈求佛教的佑護(hù)和解救。佛雖然崇高完美，但既不可望又不可即，一種敬畏感拉開(kāi)了人們同他的距離。而觀(guān)音菩薩大慈大悲，救苦救難，是那樣的和藹可親。人們需要她，也在世間尋找她。一位洛陽(yáng)縣令勤政惠民，調(diào)離之后，洛陽(yáng)民眾依照他的形象在龍門(mén)雕成一尊等身觀(guān)音石像。把握住這個(gè)度，人們信仰宗教的真實(shí)目的便昭然若揭。

　　報(bào)身佛盧舍那的雕像也在唐高宗時(shí)完成。唐玄宗敕令鐫刻的碑文說(shuō)："相好希有，鴻顏無(wú)匹，大慈大悲，如月如日。"日月是具體的，但要化為佛像的造型，則是抽象的。盧舍那像的模樣是那樣俊逸，神態(tài)是那樣慈祥。工匠們化具體的抽象為抽象的具體，技藝高超，出神入化，令人嘆為觀(guān)止。

　　賓陽(yáng)三洞在北魏時(shí)盡管沒(méi)能全部完成，但24年中就用工80多萬(wàn)，綿延及于北宋，近五個(gè)世紀(jì)的大規(guī)模營(yíng)造，耗費(fèi)的人力物力，恐怕可以說(shuō)是天文數(shù)字。當(dāng)時(shí)勞而后世樂(lè)，這些藝術(shù)瑰寶同龍門(mén)山上的明月和伊河谷中的清風(fēng)一起，成為人類(lèi)的共同財(cái)富。它的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了營(yíng)造者當(dāng)初狹隘的宗教目的和功利目的。只要人類(lèi)存在，它就會(huì)永葆魅力，永遠(yuǎn)玩味不盡。

　?。ㄔd洛陽(yáng)歷史學(xué)會(huì)《河洛春秋》1993年第4期）