喬斯·賽特笠先生的家里發(fā)生了一件事情——一件家家免不了的平常事，把他家一連串斯文規(guī)矩的樂(lè)事給打斷了。當(dāng)你從客廳上樓到臥房去的時(shí)候，想來(lái)總注意到面前的小拱門(mén)。它的功用，可以使三樓和四樓中間的樓梯不至于太暗（孩子和傭人的臥房多半在四樓）；另外還有一個(gè)用處，承攬喪事的人可以告訴你。他們把棺材停放在拱門(mén)頂上的樓板上，或是就停放在拱門(mén)底下，這樣，死者能夠靜靜的在黑色的方盒子里面躺著，不至于受到不應(yīng)當(dāng)有的騷擾。
在倫敦的房子里，三樓的拱門(mén)對(duì)著必由之路，全家的人都打這兒經(jīng)過(guò)。站在拱門(mén)口，上下樓梯就能一目了然。天還沒(méi)有亮，廚娘就偷偷的打這兒下樓到廚房里去擦洗鍋壺盆罐。少爺在俱樂(lè)部里鬧了一夜，黎明時(shí)候自己用鑰匙開(kāi)了大門(mén)回家，把靴子留在過(guò)道里，躡手躡腳的上樓。小姐穿了松松的細(xì)紗長(zhǎng)裙，系著簇新的緞帶，打扮得美麗耀目，衣裙繂索的走到樓下，準(zhǔn)備在跳舞會(huì)上顛倒眾生，大出風(fēng)頭。湯美小少爺不屑走樓梯，也不怕危險(xiǎn)，從樓梯的扶手上一直滑下來(lái)。漂亮的少奶奶剛做了母親，醫(yī)生第一天許她下樓，由她強(qiáng)壯的丈夫抱著下來(lái)。他心里怪疼老婆，一步一步慢慢的往下走；她臉上笑瞇瞇的，后面還跟著月子里伺候她的看護(hù)。到晚上，約翰拿著必剝必剝爆著的蠟燭輕輕上樓睡覺(jué)，疲倦得直打呵欠。太陽(yáng)還沒(méi)升起來(lái)，他又下樓把擱在各個(gè)房門(mén)口的鞋子收去擦抹干凈。小孩兒給抱上抱下，老頭兒老太太給扶上扶下，客人們給領(lǐng)進(jìn)跳舞廳，牧師給小孩子施洗禮，醫(yī)生去看病，辦喪事的到樓上安排雜事，都得經(jīng)過(guò)這兒。這拱門(mén)和樓梯是最能發(fā)人深省的；如果你坐在這兒，上上下下望一望，定神想一想，自然會(huì)想到生命和死亡，感嘆人生的空幻。穿五彩衣的朋友?、伲t(yī)生最后一次來(lái)給你看病的時(shí)候也從這樓梯上來(lái)。看護(hù)揭開(kāi)帳子往里瞧，你也不理會(huì)，她就打開(kāi)窗戶，讓新鮮空氣進(jìn)來(lái)。你家里的人關(guān)上房子前面的百葉窗，搬到后面的屋子里去住，并且把律師和辦喪事的人請(qǐng)到家里。這樣，你我的喜劇就算演完了，從此和喧嘩熱鬧，裝腔做勢(shì)的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離了。如果你是有身分的人，你家大門(mén)上就釘上報(bào)喪板，上面畫(huà)著金色的天使，寫(xiě)著“在天國(guó)里得到安息”。你的兒子把房子重新布置裝修，或是把它出租，自己住到比較時(shí)髦的地段去。到第二年，你的名字就在俱樂(lè)部里“已故會(huì)員”的名單上出現(xiàn)。不管你家里的人怎么傷心，你的太太總喜歡把孝服做得整齊，廚娘總得差人上來(lái)——或是自己上來(lái)，打聽(tīng)吃什么菜。不久以后，你留下的妻兒看著你的畫(huà)像掛在壁爐架上面不再難過(guò)的受不了。再過(guò)幾時(shí)，正中的地位便該讓出來(lái)給你的兒子，也就是屋里的新主人，掛他的畫(huà)像了。
--------
?、僦赋蠼?。也泛指一切世人。
死去的人里面誰(shuí)最使活著的傷心舍不得呢？我想準(zhǔn)是那些最不關(guān)心活人的人。家里死了孩子，大人心痛得像摘了心肝，哭得如狂如醉。讀者啊，你死了決不會(huì)叫人那么悲痛。越是襁褓里的小孩兒，人也認(rèn)不大清，一星期不見(jiàn)就會(huì)忘了你，死去之后，給你的打擊越大。哪怕死了你最親近的朋友，或是你的長(zhǎng)大成人，自己有兒有女的大兒子，都不能叫你那么難受。對(duì)于猶達(dá)和西門(mén)，我們也許很?chē)?yán)厲，可是看著最小的便雅憫①，不知要怎么疼愛(ài)他才好。如果你年紀(jì)老了——即使現(xiàn)在不老，將來(lái)也總要老——不管你是又老又富或是又老又窮，你總有一天會(huì)這么想：“我身邊這些人都很好，可是我死后他們不會(huì)怎么傷心。我很有錢(qián)，他們想得我的財(cái)產(chǎn)——”或是，“我沒(méi)有錢(qián)，他們撫養(yǎng)著我，一定覺(jué)得討厭了。”
--------
?、僖?jiàn)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》第三十五章第十八節(jié)。便雅憫是雅各最小的兒子。
喬斯給母親穿孝已經(jīng)滿服，剛剛脫去黑衣服，換上他最喜歡的五顏六色的背心，眼見(jiàn)又有事情來(lái)了。家里的人都看得出賽特笠老先生不久便要到黃泉路上去尋找走在他前面的妻子。喬斯·賽特笠在俱樂(lè)部正正經(jīng)經(jīng)的說(shuō)道：“近來(lái)我父親的身體不好，我不能大規(guī)模請(qǐng)客?？墒悄?，契脫內(nèi)，我的孩子，如果你高興六點(diǎn)半到我家來(lái)，跟一兩個(gè)老朋友靜靜兒吃一餐便飯，我非常歡迎?！贝顾赖睦先颂稍跇巧?，喬斯和他的朋友們便在樓底下靜靜的吃飯和喝紅酒。管酒傭人悄沒(méi)聲兒的踅來(lái)踅去，替他們送酒進(jìn)來(lái)。飯后，他們玩玩牌，有的時(shí)候都賓跟他們一起玩。奧斯本太太服侍病人睡好之后，偶然也下來(lái)坐一會(huì)。她總在父親睡著以后才下來(lái)，老頭兒跟所有上了年紀(jì)的人一樣，睡得不大穩(wěn)，有些兒胡夢(mèng)顛倒。
老人生了病之后，更依賴女兒。喝湯吃藥的，差不多都要她喂。除了伺候病人之外，她也沒(méi)有功夫做什么別的事了。她的床鋪擱在通父親臥房的門(mén)邊，容易發(fā)脾氣的病人一有什么響動(dòng)，她就起來(lái)。說(shuō)句公平話，病人不愿意吵醒他又體貼又盡心的看護(hù)，往往動(dòng)都不動(dòng)，一連靜臥好幾個(gè)鐘頭。
他現(xiàn)在很愛(ài)女兒，從女兒長(zhǎng)大成人以后，做父親的從來(lái)沒(méi)有這么疼她。在待人和藹、伺候父親孝順一方面，這忠厚的好人比誰(shuí)都強(qiáng)。她在父親病房里悄沒(méi)聲兒的進(jìn)出，樣子端莊文雅，臉上甜甜的帶著笑容，都賓少佐看了心里想道：“她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，腳步輕得像一絲太陽(yáng)光?！迸耸刂约旱暮⒆?，或是在病房里伺候病人，臉上可不都像天使一般的慈愛(ài)嗎？我想這種表情大家全看見(jiàn)過(guò)。
這樣，幾年來(lái)藏在心里的怨恨無(wú)形消滅了；他口里不說(shuō)，心里卻很平靜。女兒對(duì)他這么孝順體貼，他在臨死之前也就忘記了對(duì)她的不滿。以前他們老兩口子常在夜里埋怨女兒，說(shuō)她為自己的孩子才肯掏出心來(lái)，父母上了年紀(jì)，又遭到各種不如意的事，她都不在心上，只有兒子是寶貝，后來(lái)喬治跟她分手的當(dāng)兒，她傷心得發(fā)狂一般，真是荒唐糊涂，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是不敬神明。如今賽特笠老頭兒結(jié)了一下總賬，把心里這些疙瘩都忘記了，對(duì)于女兒溫和忍耐，自我犧牲的精神才真正服帖。有一晚，她偷偷的走到他的房里，發(fā)現(xiàn)他醒著。灰心頹唐的老頭兒對(duì)她認(rèn)了錯(cuò)，把冰冷無(wú)力的手拉著她說(shuō)：“唉，愛(ài)米，我剛才在想，我們對(duì)你很不好，很不公道?！彼蛟谒拇才赃呴_(kāi)始禱告，他拉著她的手，跟她一起禱告。朋友，但愿我們臨死的時(shí)候，也有這么一個(gè)同伴陪著我們祈禱！
在他睜眼躺著的時(shí)候，說(shuō)不定他回想到一輩子的遭遇，早年怎么掙扎，后來(lái)怎么成功發(fā)達(dá)，真是大丈夫得志于時(shí)，老來(lái)怎么一敗涂地，現(xiàn)在又落到這般可憐的結(jié)果。命運(yùn)打敗了他，如今再也沒(méi)有機(jī)會(huì)向它報(bào)復(fù)。自己身后沒(méi)有名，也沒(méi)有留下錢(qián)，一輩子窮愁潦倒，沒(méi)做過(guò)有益的事，如今力氣已經(jīng)使盡，就算完了。我常在想，死的時(shí)候，又有名又得意好呢，還是又窮又潦倒好？還是愿意什么都有，到臨死不得不撒手呢，還是和命運(yùn)賭過(guò)一場(chǎng)，輸給它以后奄奄一息的死去呢？總有一天，我們說(shuō)：“到明天，成功和失敗都沒(méi)有關(guān)系了。太陽(yáng)照舊升起來(lái)，千千萬(wàn)萬(wàn)的人做工作樂(lè)，可是一切的喧鬧都和我無(wú)關(guān)了。”這種感覺(jué)準(zhǔn)是非常的古怪。
有一天早晨，太陽(yáng)照常上升，大家照常起來(lái)，做工的做工，尋歡作樂(lè)的尋歡作樂(lè)，只有約翰·賽特笠不起身。他不再和命運(yùn)搏斗，也不再希望，不再計(jì)劃，從此安安靜靜的躺在白朗浦頓墓地上他老妻的身旁。他后來(lái)的生活，世上的人就不得而知了。
都賓少佐、喬斯、喬杰坐著一輛蒙黑布的大馬車(chē)去送喪，眼看著下了葬。喬斯是特地從里卻蒙的勛章旅館趕回來(lái)的。自從家里有了喪事，他就溜掉了，他說(shuō)家里有了一個(gè)——你懂嗎，在這種情形之下，他不能住在家里。愛(ài)米留在家里，照舊做她份內(nèi)的事。她并不覺(jué)得十分難受，她的表情并不是悲傷，只是很?chē)?yán)肅而已。她禱告上天，希望自己臨死的時(shí)候也是這樣安靜而沒(méi)有痛苦。她想起父親病中說(shuō)的話都顯得出他的信仰虔誠(chéng)，而且順天應(yīng)命，對(duì)于將來(lái)很有希望，使她覺(jué)得很安心，也很敬服。
我想了一想，覺(jué)得臨死的時(shí)候還是這樣好。如果你很有錢(qián)，日子過(guò)得舒服，最后說(shuō)：“我手里有錢(qián)；我的名氣也不小。我一輩子和最上等的人物來(lái)往，而且，謝天謝地，我的家世是好的。我很光榮的為王上和國(guó)家盡過(guò)力。我做過(guò)好幾年議員，我可以說(shuō)，我在國(guó)會(huì)里的演說(shuō)，大家很看重，對(duì)我的批評(píng)也不錯(cuò)。我沒(méi)欠過(guò)一文錢(qián)；不但如此，我還借給我大學(xué)時(shí)候的舊同學(xué)賈克·拉柴勒斯五十鎊錢(qián)。他還不出來(lái)的話，我的遺產(chǎn)管理人也不會(huì)去逼他。我留給每個(gè)女兒一萬(wàn)鎊，可算是很豐厚的嫁妝。我的碗盞器皿、家具、貝克街的房子，還有一筆很可觀的遺產(chǎn)，都給我的太太終身使用。我的田產(chǎn)莊地、公債票、貝克街屋子的酒窖里面所有的好酒，都給我兒子。我還給我貼身傭人一年二十鎊的年金。我死后看誰(shuí)能夠找得出我一件虧心事！”也許你臨死的時(shí)候口氣完全不同，你說(shuō)：“我是個(gè)窮老頭兒，一輩子潦倒，不得意，到處碰壁。我沒(méi)有腦子，運(yùn)氣也不好；我承認(rèn)自己一輩子不知做錯(cuò)了多少事。我時(shí)常忘了自己該盡的責(zé)任，欠的債也還不出?，F(xiàn)在我快要死了，我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，只有低頭認(rèn)錯(cuò)。我禱告上天饒恕我的過(guò)失。我真心真意的悔過(guò)，跪在上帝面前求他對(duì)我慈悲?！蹦阆胍幌耄敢庠谧约旱脑岫Y上說(shuō)哪一篇話呢？賽特笠老頭兒說(shuō)的是后面的一篇。他低心下氣，拉著女兒的手，撇下了生命、失望和虛榮。
奧斯本老頭兒對(duì)喬治說(shuō)：“能干、勤勉、投機(jī)得法究竟有什么好處，你現(xiàn)在看見(jiàn)了吧？你瞧瞧我跟我的銀行存折。再瞧瞧你那窮酸的外公跟他的失敗。可是二十年前他比我強(qiáng)多了。那時(shí)候他比我多一萬(wàn)鎊錢(qián)呢?！?br/>
除了上面說(shuō)的親友之外，就只有克拉浦家里的人從白朗浦頓出來(lái)送了喪。此外誰(shuí)都不理會(huì)約翰·賽特笠，根本不記得世界上有過(guò)這么一個(gè)人。
奧斯本老頭兒第一回聽(tīng)得他朋友勃克勒上校稱揚(yáng)都賓少佐，覺(jué)得不相信。他瞧不起都賓，明白表示像他這么一個(gè)人居然有腦子有名聲，簡(jiǎn)直令人納悶。這件事小喬治早就告訴過(guò)我們?？墒抢项^兒后來(lái)又常常聽(tīng)見(jiàn)和自己來(lái)往的人說(shuō)起都賓的大名。威廉·都賓爵士非常佩服兒子，時(shí)常談起少佐怎么有學(xué)問(wèn)，怎么勇敢，別人怎么看得起他等等。后來(lái)倫敦有過(guò)兩次貴族出面做主人的大宴會(huì)，少佐的名字竟在其中一次宴會(huì)的賓客名單上登載出來(lái)。這一下，勒塞爾廣場(chǎng)的貴人①不由得對(duì)他肅然起敬。
--------
①這是挖苦他的話，因?yàn)樗皇侵挟a(chǎn)階級(jí)，想和貴族來(lái)往而高攀不上。
少佐是喬杰的保護(hù)人，喬杰的一切既然歸祖父經(jīng)管，他和老頭兒少不得要見(jiàn)幾次面。老頭兒是個(gè)精明的生意人，有一回把少佐代喬杰和他母親記的賬目細(xì)細(xì)的查了一下，查出一件意想不到的秘密，弄得他又高興又難受。原來(lái)寡婦和她孩子靠著過(guò)活的資金里面有一部分是少佐自己腰包里掏出來(lái)的。
給他仔細(xì)一追問(wèn)，都賓就把臉緋紅了。他不會(huì)扯謊，支吾了半天，只好老實(shí)承認(rèn)。他說(shuō)：“他們結(jié)婚實(shí)在是我促成的，”（老頭兒沉下了臉）“因?yàn)槲蚁胛铱蓱z的朋友已經(jīng)訂了婚，臨時(shí)推托逃避，不但壞了他自己的名譽(yù)，而且準(zhǔn)會(huì)送了奧斯本太太的命。后來(lái)她沒(méi)有錢(qián)過(guò)活，我當(dāng)然有義務(wù)盡我所有拿出來(lái)?yè)狃B(yǎng)她。”
奧斯本先生的臉也紅了。他緊緊的瞅著都賓說(shuō)道：“都少校，當(dāng)年是你坑了我。可是，我得直說(shuō)，你真是個(gè)忠厚的好人。喏，我想跟你拉拉手。我沒(méi)想到自己的骨肉要靠你養(yǎng)活?！彼麄儍扇宋罩?，都賓少佐窘得無(wú)地自容，沒(méi)承望自己瞞著人做的好事會(huì)給人揭穿。
他竭力使老人心平氣和，想起兒子不再發(fā)狠。他說(shuō)：“他真了不起，我們大家都愛(ài)他，愿意給他當(dāng)差。當(dāng)年我自己也還年輕，承喬治特別和我好，真覺(jué)得受寵若驚。在我，跟喬治在一起比跟總司令在一起還體面。講到勇氣、膽量、所有軍人不能缺少的品質(zhì)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比得上他的人。”都賓盡他記憶所及，講了許多喬治怎么勇敢出色的故事給他父親聽(tīng)，并且說(shuō)：“小喬杰真像他。
祖父說(shuō)：“他跟他那么像，有的時(shí)候真讓我著急。”
賽特笠先生害病的那一陣子，少佐曾經(jīng)到奧斯本先生家里吃過(guò)一兩回晚飯，他們飯后坐著閑談，說(shuō)來(lái)說(shuō)去無(wú)非關(guān)于那死去的英雄。做父親的照從前一樣夸耀兒子，借著講他的本領(lǐng)和勇氣自己吹牛。不過(guò)他的心境比以前好，胸襟也比以前寬大，說(shuō)起那可憐家伙的時(shí)候和原來(lái)的口氣不同了。忠厚的少佐具有基督教徒的精神，看他不念舊惡，覺(jué)得非常高興。到第二個(gè)黃昏，奧斯本老頭兒管都賓叫威廉，只有在都賓和喬治小時(shí)，他才用這種口氣說(shuō)話。老實(shí)的都賓知道老頭兒不再和自己鬧別扭，心里很受用。
第二天早飯的時(shí)候奧斯本小姐也說(shuō)起都賓來(lái)。她本來(lái)尖刻，又上了些年紀(jì)，一開(kāi)口就批評(píng)他的外表和行為上的缺點(diǎn)。一家之主打斷她說(shuō)：“奧小姐，從前你巴不得嫁給他呢。可惜葡萄是酸的。哈！哈！威廉少佐是個(gè)好人?！?br/>
喬杰很贊成他的話，說(shuō)道：“爺爺，他真是好人?！闭f(shuō)著，他走到祖父旁邊，拉著他灰白的大胡子，和顏悅色的笑著吻了他一下子。當(dāng)晚他就把這件事說(shuō)給母親聽(tīng)。愛(ài)米麗亞聽(tīng)了合意，說(shuō)道：“你說(shuō)的不錯(cuò)。你父親從前也總是夸他。他的為人是少有的，沒(méi)有幾個(gè)人像他一般正直。”這話說(shuō)過(guò)不多一會(huì)兒，都賓恰巧來(lái)了，愛(ài)米麗亞臉上便有些不好意思，禁不起那小混蛋再把方才的話向都賓一說(shuō)，弄得大家都很窘。喬杰說(shuō)：“我說(shuō)呀，都賓，有一個(gè)了不起的女孩兒想嫁給你。她很有錢(qián)，她戴著假劉海，她一天到晚罵傭人?！?br/>
都賓問(wèn)道：“她是誰(shuí)呢？”
孩子答道：“就是奧姑母。爺爺那么說(shuō)來(lái)著。都賓呀，你做了我的姑夫多好！”剛在這個(gè)當(dāng)兒，賽特笠顫抖的聲音從隔壁傳過(guò)來(lái)，叫愛(ài)米麗亞過(guò)去，大家才止了笑。
誰(shuí)也看得出來(lái)，奧斯本老頭兒改了主意了。有時(shí)他也問(wèn)起喬杰的舅舅。孩子學(xué)著喬斯的樣子說(shuō)：“求老天爺保佑我的靈魂?！币幻胬峭袒⒀实暮葴?，老人看得很好笑。他說(shuō)：“小孩兒不該學(xué)長(zhǎng)輩的樣子，太沒(méi)規(guī)矩了。奧小姐，今天你坐車(chē)出去的時(shí)候，把我的名片送一張到賽特笠先生那兒去，聽(tīng)見(jiàn)嗎？反正我和他沒(méi)有鬧過(guò)意見(jiàn)。”
喬斯也把自己的名片送過(guò)來(lái)，結(jié)果他和少佐兩人就給請(qǐng)到勒塞爾廣場(chǎng)去吃飯。奧斯本先生一輩子請(qǐng)過(guò)多少回客，大概數(shù)這一回排場(chǎng)最大，也最沉悶。席面上擺著全套金銀器皿，請(qǐng)的客人全是最體面的闊佬。賽特笠先生扶著奧斯本小姐下樓。她對(duì)他很客氣，可是對(duì)于少佐卻不瞅不睬。少佐離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐在奧斯本先生旁邊，怕羞的不得了。喬斯一本正經(jīng)的說(shuō)他一輩子沒(méi)吃過(guò)這么鮮美的甲魚(yú)湯，又問(wèn)奧斯本先生他的西班牙白酒是哪兒買(mǎi)的？
傭人頭兒輕輕對(duì)主人說(shuō)：“是賽特笠的酒?！眾W斯本先生大聲對(duì)客人道：“這酒已經(jīng)藏了好久了。買(mǎi)來(lái)的時(shí)候價(jià)錢(qián)很不小呢?！彼麥惤谟沂值目腿?，輕輕告訴他說(shuō)這些酒還是“那老頭兒家拍賣(mài)的當(dāng)兒買(mǎi)來(lái)的”。
他有過(guò)幾次在少佐面前遲遲疑疑的問(wèn)起喬治·奧斯本太太。關(guān)于這個(gè)題目，少佐只要在高興頭上，可以滔滔不絕的說(shuō)許多話。他告訴奧斯本先生她怎么受苦，怎么深切的愛(ài)丈夫，而且至今還想念他，把他當(dāng)神明似的崇拜。他又說(shuō)她撫養(yǎng)父母怎么體諒孝順，到后來(lái)覺(jué)得應(yīng)該讓兒子離開(kāi)家里，便又毅然決然的犧牲自己。老實(shí)的都賓聲音抖抖的說(shuō)道：“您真不知道她受的苦。我希望您跟她和解，我相信您一定肯跟她和解。就算當(dāng)年她搶了您的兒子，后來(lái)她不是也把自己的兒子給了您嗎？說(shuō)句老實(shí)話，不管您怎么疼喬治，她疼小喬治的心還要深切十倍。”
奧斯本先生只說(shuō)了一句：“天知道，你是個(gè)好人。”他以前從來(lái)沒(méi)有想到寡婦跟她兒子分離的時(shí)候會(huì)覺(jué)得難受，他得了財(cái)產(chǎn)怎么反而叫她心痛呢？他宣布要和愛(ài)米麗亞有個(gè)諒解，這件事已經(jīng)說(shuō)定，兩邊不久就要見(jiàn)面。愛(ài)米麗亞為著要和喬治的父親碰頭，覺(jué)得害怕，一想起這事就心跳。
他們兩人注定不能見(jiàn)面。先是賽特笠疾病纏綿，接著便忙他的喪事，這件事就給耽擱下來(lái)。賽特笠一死，還有些別的原因，大約對(duì)于奧斯本先生很有影響。近來(lái)他身子有病，增添了老態(tài)，自己在心里籌劃著什么事。他請(qǐng)了律師回來(lái)，大概把遺囑改動(dòng)了一下。來(lái)看病的醫(yī)生說(shuō)他身體衰弱，神經(jīng)不安，應(yīng)該放掉些血，再到海邊休養(yǎng)一陣子。可是他根本不醫(yī)治。
有一天早晨，他到了時(shí)候還不下來(lái)吃早飯，他的傭人找不著他，走到梳妝室里一看，發(fā)現(xiàn)他中風(fēng)倒在梳妝臺(tái)旁邊，立刻通知奧斯本小姐。他們請(qǐng)了好幾個(gè)醫(yī)生，還請(qǐng)了專門(mén)放血的人。喬治也沒(méi)有去上學(xué)。奧斯本恢復(fù)了一部分知覺(jué)，可是不能說(shuō)話，雖然有一兩回他使勁想說(shuō)。四天之后他就死了。醫(yī)生從樓上下來(lái)，辦喪事的從樓下上去。凡是面對(duì)勒塞爾廣場(chǎng)花園的窗口，所有的百葉窗都關(guān)閉起來(lái)。白洛克急急忙忙從市中心趕來(lái)?！八舻啬呛⒆佣嗌馘X(qián)？不能給他一半吧？當(dāng)然應(yīng)該是三份平分啰？”這一剎那真是緊張。
可憐的老頭兒有一兩回想說(shuō)話而說(shuō)不出，不知道究竟有什么事情放不下心。我想他當(dāng)時(shí)很想見(jiàn)見(jiàn)愛(ài)米麗亞，愿意在自己有口氣的時(shí)候跟他兒子忠心的妻子言歸于好。我的猜測(cè)大約不錯(cuò)。從他的遺囑上就可以看得出來(lái)，多少年來(lái)藏在心里的怨恨已經(jīng)冰釋了。
他們?cè)谒某恳驴诖镎抑?dāng)年喬治從滑鐵盧寄回來(lái)的信，信口上還有一大塊紅火漆。其余關(guān)于他兒子的文件，他也看過(guò)，因?yàn)樗诖镞€有鑰匙，正是收藏這些文件的匣子上的。所有的信封和封口的火漆也都給弄破了?？磥?lái)中風(fēng)前一夜他就在翻這些東西。當(dāng)時(shí)傭人頭兒替他送茶點(diǎn)到書(shū)房里去，看見(jiàn)他正在讀家里那本大紅《圣經(jīng)》。
開(kāi)讀遺囑之后，發(fā)現(xiàn)他把一半財(cái)產(chǎn)傳給喬治，下剩的給兩姊妹平分。為經(jīng)管她們的財(cái)產(chǎn)起見(jiàn)，白洛克先生可以繼續(xù)經(jīng)理商行里的事務(wù)，如果他不愿意，也可以退出。他又從喬治財(cái)產(chǎn)上每年提出五百鎊給他母親，“愛(ài)兒?jiǎn)讨巍W斯本的妻子”。小喬治也仍舊歸她撫養(yǎng)。
他指定“愛(ài)兒的好友威廉·都賓少佐”為遺囑執(zhí)行人。遺囑上說(shuō)：“他為人忠厚，曾經(jīng)在我孫兒和兒媳衣食無(wú)著的時(shí)候加以資助。對(duì)于他的好意和關(guān)懷，我表示衷心的感謝。我愿將足夠捐得中將職位的數(shù)目贈(zèng)與都賓少佐，隨他怎么處置?！?br/>
愛(ài)米麗亞聽(tīng)說(shuō)公公臨死不再怨她，心里早軟了，又得了這筆遺產(chǎn)，更加感激。后來(lái)她知道喬治仍舊歸她撫養(yǎng)；這件事前后有什么經(jīng)過(guò)，由于誰(shuí)的力量，她也聽(tīng)說(shuō)了。原來(lái)在她貧困的時(shí)候，是威廉養(yǎng)活她的。從前給她丈夫的是威廉，現(xiàn)在還她兒子的也是威廉。她雙膝跪下，禱告上天保佑那忠誠(chéng)不變的好心人。他的感情是深遠(yuǎn)崇高的，她在它面前低下頭，承認(rèn)自己的渺小，覺(jué)得只配吻它的腳。
他這樣了不起的忠誠(chéng)，這樣為她盡力，愛(ài)米麗亞卻只能用感激來(lái)報(bào)答。除了感激什么也沒(méi)有！如果她想到用別種方式來(lái)酬報(bào)都賓，喬治的影子立刻從墳?zāi)估镎酒饋?lái)，說(shuō)：“你是我的，不能屬于別人。你現(xiàn)在是我的，將來(lái)也只能是我的?！?br/>
威廉懂得她的心思。他不是一輩子就在分析她的感情嗎？
奧斯本先生的遺囑公開(kāi)之后，和喬治·奧斯本太太來(lái)往的人都比以前看得起她，這件事對(duì)于咱們倒是個(gè)好教訓(xùn)。在以前，喬斯公館里的傭人凡是聽(tīng)得她有使喚，總不肯依頭順腦，雖然她很客氣，他們卻說(shuō)什么先得問(wèn)問(wèn)老爺，看這事行得行不得；現(xiàn)在不敢再說(shuō)這話。廚娘從前常常嗤笑她的舊衣裳，如今也不笑了。說(shuō)真的，星期天晚上她穿上新衣服上教堂的時(shí)候，愛(ài)米麗亞的舊衣服比在旁邊真是黯然無(wú)色。別的傭人聽(tīng)得她打鈴不再抱怨，也不故意延宕。馬車(chē)夫向來(lái)不愿意趕著老頭兒和奧斯本太太出去呼吸新鮮空氣，抱怨說(shuō)車(chē)子又不是醫(yī)院，現(xiàn)在巴不得替她當(dāng)差，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生怕自己的飯碗給奧斯本先生的車(chē)夫奪去。他說(shuō)：“勒塞爾廣場(chǎng)的馬車(chē)夫怎么會(huì)熟悉這邊的街道？他們?cè)趺磁渥谟猩矸值奶懊孚s車(chē)子？”喬斯的朋友們，不論男的女的，一下子都對(duì)愛(ài)米關(guān)心起來(lái)，寫(xiě)的慰問(wèn)信把過(guò)道里的桌子堆得滿滿的。喬斯向來(lái)把她當(dāng)個(gè)好脾氣、沒(méi)心眼的叫化子，自己得給她吃，供她住，現(xiàn)在對(duì)于妹妹和有錢(qián)的小外甥十二分尊敬。他很關(guān)心她的身體，說(shuō)她經(jīng)過(guò)這么些磨難苦惱，應(yīng)該換換環(huán)境，出去樂(lè)一下。他管她叫“可憐的好姑娘”，特意每天到樓下來(lái)吃早飯，問(wèn)她哪天愿意怎么消遣。
愛(ài)米拿喬治保護(hù)人的資格，求得另外一個(gè)保護(hù)人都賓的同意，請(qǐng)奧斯本小姐仍舊住在勒塞爾廣場(chǎng)的屋子里，隨她愿意住幾時(shí)就住幾時(shí)。奧斯本小姐感謝她的好意，可是說(shuō)她再也不愿意一個(gè)人住在這樣陰森森的大房子里面。她帶著一兩個(gè)老家人，穿了一身重孝，到契爾頓納姆去住。其余的傭人都得了豐厚的工資，給打發(fā)掉了。奧斯本太太本來(lái)預(yù)備把忠心的傭人頭兒留下來(lái)使喚，可是老傭人辭謝了。他寧可把歷年積蓄開(kāi)個(gè)酒店。希望他買(mǎi)賣(mài)順利！奧斯本小姐不要住在勒塞爾廣場(chǎng)，奧斯本太太和大家商量了一下，也不高興往在這么凄慘的房子里。結(jié)果他們把大房子出空；富麗的家具什物，叫人一看就害怕的大燭臺(tái)，樣子怪凄涼的鏡子（里面也照不見(jiàn)什么東西），都給捆起來(lái)藏過(guò)一邊?？蛷d里一套講究的花梨木家具用干草包好；地毯卷起來(lái)用繩子捆緊；另有一套精裝的書(shū)籍，數(shù)目不多而選得很精，都理在兩只酒箱里。所有的東西裝了幾大車(chē)運(yùn)到堆棧里去，直要到喬治成年之后再拿出來(lái)。還有幾只笨重的深顏色箱子，擱滿了器皿碗盞，給運(yùn)到有名的斯頓畢和羅迪合營(yíng)銀行的地窖里，也要到那時(shí)才拿出來(lái)。
一天，愛(ài)米渾身重孝，拉著喬治一同到那沒(méi)人居住的屋子里去巡視一下。自從她長(zhǎng)大成人之后，還沒(méi)有進(jìn)去過(guò)呢。屋子前面剛有貨車(chē)來(lái)裝過(guò)東西，滿地都是干草屑。他們走進(jìn)一間間空無(wú)一物的大房間，看見(jiàn)墻上本來(lái)掛肖像和鏡子的地方還留著痕跡。然后他們由空落落的大石頭樓梯上去，看看樓上的屋子。有一間，喬治輕輕的告訴媽媽說(shuō)，就是爺爺死在里頭的。此后又上一層樓，到了喬治自己的屋里。愛(ài)米手里牽著孩子，心里卻在想另外一個(gè)人。她知道這臥房不但是小喬治的，從前還是他父親的。
她走到敞開(kāi)的窗戶旁邊——當(dāng)初孩子剛離開(kāi)她的時(shí)候，她時(shí)常向著這些窗戶張望，心里說(shuō)不出的難過(guò)。從窗口望出去，越過(guò)勒塞爾廣場(chǎng)上的樹(shù)頂，就可以看見(jiàn)自己從前的老房子。她在那兒出生，也在那兒過(guò)了神圣的童年，享過(guò)好幾年福。她回想到快樂(lè)的假期，慈愛(ài)的臉兒，無(wú)憂無(wú)慮的好時(shí)光，還想起以后一大截艱難困頓、把她磨折得抬不起頭來(lái)的苦日子。她想到過(guò)去的一切，又想到她的始終如一的保護(hù)人，她唯一的恩人，她的守護(hù)天使，她的溫厚慷慨的好朋友。
喬杰說(shuō)：“瞧這兒，誰(shuí)用金剛鉆在玻璃上刻了喬·奧兩個(gè)字。我以前一直沒(méi)有看見(jiàn)。這不是我刻的?！?br/>
“喬治，這間屋子本來(lái)是你爸爸住的，那時(shí)離你出生的時(shí)候還遠(yuǎn)呢?！彼幻嫖侵⒆?，一面紅了臉。
他們坐車(chē)子回里卻蒙的時(shí)候，她一路沒(méi)有說(shuō)話。她在里卻蒙暫時(shí)租了一所房子，律師們笑容滿面，常到這里來(lái)找她，一忽兒出一忽兒進(jìn)，每次的手續(xù)費(fèi)當(dāng)然都記在賬上。屋子里少不得給都賓少佐留了一間房；他得給他的被保護(hù)人辦許多事情，常常騎馬到他們家里來(lái)。
那時(shí)喬杰已經(jīng)從維爾先生的學(xué)校里出來(lái)，度著無(wú)盡期的長(zhǎng)假。那位先生呢，正在寫(xiě)一篇墓志銘，準(zhǔn)備刻在漂亮的大理石碑上，將來(lái)安在孤兒教堂里喬治·奧斯本上尉的紀(jì)念碑底下。
白洛克的女人，也就是喬治的姑媽，做人很大方。她預(yù)計(jì)得到的遺產(chǎn)雖然給那小鬼?yè)屓チ艘话?，她倒不記恨，反而跟嫂子和侄兒言歸于好。羅漢泊頓離開(kāi)里卻蒙并不遠(yuǎn)，有一天，白洛克家的馬車(chē)到里卻蒙愛(ài)米麗亞的家里來(lái)；車(chē)身上畫(huà)著金牛，車(chē)?yán)锩孀S的孩子，一家子都擁到愛(ài)米的花園里來(lái)。愛(ài)米麗亞正在看書(shū)；喬斯坐在涼亭里，靜靜的把草莓浸著酒吃；少佐穿了印度短裝，躬著背，讓喬治玩跳田雞。他跳過(guò)少佐的頭，一直沖到白洛克家的一群孩子前面。這些孩子帽子上一個(gè)個(gè)大黑蝴蝶結(jié)，腰里系著寬寬的黑帶，跟著穿孝的媽媽一起走進(jìn)來(lái)?！鞍此哪挲g，剛配得上羅莎，”癡心的媽媽想著，向?qū)氊惖呐畠呵屏艘谎?。小姑娘今年七歲，長(zhǎng)得很瘦弱。
弗萊特立克太太說(shuō)：“羅莎，吻吻你親愛(ài)的表哥去。你認(rèn)得我嗎，喬治？我是你姑媽?！?br/>
喬治道：“我怎么會(huì)不認(rèn)得。對(duì)不住，我不愛(ài)人家吻我?！彼匆?jiàn)表妹乖乖的走上前來(lái)吻他，連忙躲開(kāi)。
弗萊特立克太太說(shuō)道：“你這孩子多滑稽，領(lǐng)我到你親愛(ài)的媽媽那兒去?！边@兩位太太相別十五年，現(xiàn)在重逢了。愛(ài)米艱難困苦的時(shí)候，她的小姑從來(lái)沒(méi)有想到要來(lái)看望她，現(xiàn)在她日子過(guò)得很順利，小姑就來(lái)認(rèn)親，覺(jué)得這是理所當(dāng)然的事。
還有許多別的人也來(lái)拜訪她。咱們的老朋友施瓦滋小姐和她的丈夫從漢泊頓廣場(chǎng)坐了馬車(chē)轟隆隆的趕來(lái)，跟班馬夫們都穿了黃爍爍的號(hào)衣。她還像從前一般熱心熱腸的喜歡愛(ài)米麗亞。說(shuō)句公平話，如果她能夠常常和愛(ài)米麗亞見(jiàn)面，倒未必會(huì)變心?？墒墙兴惺裁捶ㄗ幽兀吭谶@么一個(gè)大城市里，誰(shuí)有時(shí)候去找老朋友呢？如果他們掉了隊(duì)，當(dāng)然就不見(jiàn)了。我們也顧不得多少，總得照樣往前走去。在名利場(chǎng)上，少了個(gè)把人有誰(shuí)注意呢？
總而言之，奧斯本先生死后大家還沒(méi)有傷完心，許多有身分的人已經(jīng)忙著來(lái)結(jié)交愛(ài)米麗亞。他們相與的個(gè)個(gè)福星高照，沒(méi)有一個(gè)走背運(yùn)。這些太太嫁的丈夫不過(guò)是市中心的咸貨商人之類，不過(guò)差不多每位都有個(gè)把貴族親戚。有些太太本身就很有貴族氣派，見(jiàn)聞也廣，不但看索莫維爾太太①的著作，還常到皇家學(xué)院去走走。有些太太生活謹(jǐn)嚴(yán)，都是福音教徒，經(jīng)常到愛(ài)克塞脫教堂去做禮拜。說(shuō)句實(shí)話，愛(ài)米聽(tīng)著她們說(shuō)話，不知怎么搭訕才好。有一兩回，她推辭不脫，只得到弗萊特立克·白洛克太太家里去作客；覺(jué)得苦惱極了。白洛克太太一定要提拔她。承她好意，決定要教育愛(ài)米。她給愛(ài)米麗亞找裁縫，理家事，還改正她的儀態(tài)。她不斷的坐馬車(chē)從羅漢泊頓過(guò)來(lái)，跟她朋友閑談時(shí)髦場(chǎng)上和宮廷里的瑣瑣屑屑，都是些最無(wú)聊最淺薄的雜碎。喬斯愛(ài)聽(tīng)這一套，可是少佐一看見(jiàn)這女人走來(lái)賣(mài)弄她那些不值錢(qián)的高雅，就咕噥著躲到別處去。他在弗萊特立克·白洛克最講究的筵席上吃完了飯，竟對(duì)著這位銀行家的禿頂睡起覺(jué)來(lái)（弗萊特仍舊急煎煎的盼望能把奧斯本家里的財(cái)產(chǎn)從斯頓畢和羅迪合營(yíng)銀行轉(zhuǎn)到他自己銀行里去）。愛(ài)米麗亞不懂拉丁文，也不知道《愛(ài)丁堡雜志》上最近一篇出色的文章是誰(shuí)的作品；大家談起最近那豈有此理的救濟(jì)天主教徒的議案，說(shuō)是比爾首相的態(tài)度出爾反爾，叫人奇怪，她聽(tīng)了這事也沒(méi)有一句批評(píng)。白洛克家的客廳布置的非常豪華，前面望出去就是絲絨一般的草地，整齊的石子路，發(fā)亮的花房。愛(ài)米坐在客廳里，夾在一群太太中間，一句話也說(shuō)不出。
--------
?、偎髂S爾太太（Mrs．Mary Somerville，1780—1872），女天文學(xué)家，曾寫(xiě)過(guò)好幾種科學(xué)論文。
羅迪太太說(shuō)：“她看上去脾氣很好，可是沒(méi)什么道理。那個(gè)少佐似乎對(duì)她十分有意?！?br/>
霍莉姚克太太說(shuō)：“她一點(diǎn)風(fēng)味兒都沒(méi)有。親愛(ài)的，我看你教不好她的?！?br/>
格勞笠太太的聲音仿佛從墳?zāi)估锍鰜?lái)，她搖一搖裹著頭巾的頭說(shuō)道：“她真是無(wú)知無(wú)識(shí)得可怕，也許她對(duì)于一切都不關(guān)心。我問(wèn)她說(shuō)，按照喬治爾先生的說(shuō)法，教皇在一八三六年要下臺(tái)，可是活泊夏脫先生又說(shuō)是一八三九年，不知道她的意見(jiàn)是什么。她回答說(shuō)：‘可憐的教皇！我希望他不下臺(tái)，他干了什么壞事了？’”
弗萊特立克太太答道：“親愛(ài)的朋友們，她是我的嫂子，又守了寡，因此我覺(jué)得我們應(yīng)該在她踏進(jìn)上流社會(huì)的時(shí)候盡量照顧她，教導(dǎo)她。雖然大家都知道這一回我們很失望，可是我?guī)椭膭?dòng)機(jī)可不是貪圖什么好處?！?br/>
羅迪和霍莉姚克一同坐車(chē)離開(kāi)的時(shí)候，羅迪說(shuō)：“可憐那親愛(ài)的白洛克太太！她老是耍手段。她要想把奧斯本太太的存款從我們銀行里搶到她家的銀行里去。她甜言蜜語(yǔ)的哄著那男孩子，叫他坐在她那爛眼睛的羅莎旁邊，真可笑！”
霍莉姚克太太嚷道：“格勞笠一天到晚說(shuō)什么有罪的人啦，世界末日善惡決戰(zhàn)啦，但愿她一口氣悶死！”說(shuō)著，馬車(chē)走過(guò)了泊脫內(nèi)橋。
這樣的人太高尚了，愛(ài)米跟她們合不來(lái)。家里有人提議到國(guó)外去游歷，其余的人都高興得跳起來(lái)。
在倫敦的房子里，三樓的拱門(mén)對(duì)著必由之路，全家的人都打這兒經(jīng)過(guò)。站在拱門(mén)口，上下樓梯就能一目了然。天還沒(méi)有亮，廚娘就偷偷的打這兒下樓到廚房里去擦洗鍋壺盆罐。少爺在俱樂(lè)部里鬧了一夜，黎明時(shí)候自己用鑰匙開(kāi)了大門(mén)回家，把靴子留在過(guò)道里，躡手躡腳的上樓。小姐穿了松松的細(xì)紗長(zhǎng)裙，系著簇新的緞帶，打扮得美麗耀目，衣裙繂索的走到樓下，準(zhǔn)備在跳舞會(huì)上顛倒眾生，大出風(fēng)頭。湯美小少爺不屑走樓梯，也不怕危險(xiǎn)，從樓梯的扶手上一直滑下來(lái)。漂亮的少奶奶剛做了母親，醫(yī)生第一天許她下樓，由她強(qiáng)壯的丈夫抱著下來(lái)。他心里怪疼老婆，一步一步慢慢的往下走；她臉上笑瞇瞇的，后面還跟著月子里伺候她的看護(hù)。到晚上，約翰拿著必剝必剝爆著的蠟燭輕輕上樓睡覺(jué)，疲倦得直打呵欠。太陽(yáng)還沒(méi)升起來(lái)，他又下樓把擱在各個(gè)房門(mén)口的鞋子收去擦抹干凈。小孩兒給抱上抱下，老頭兒老太太給扶上扶下，客人們給領(lǐng)進(jìn)跳舞廳，牧師給小孩子施洗禮，醫(yī)生去看病，辦喪事的到樓上安排雜事，都得經(jīng)過(guò)這兒。這拱門(mén)和樓梯是最能發(fā)人深省的；如果你坐在這兒，上上下下望一望，定神想一想，自然會(huì)想到生命和死亡，感嘆人生的空幻。穿五彩衣的朋友?、伲t(yī)生最后一次來(lái)給你看病的時(shí)候也從這樓梯上來(lái)。看護(hù)揭開(kāi)帳子往里瞧，你也不理會(huì)，她就打開(kāi)窗戶，讓新鮮空氣進(jìn)來(lái)。你家里的人關(guān)上房子前面的百葉窗，搬到后面的屋子里去住，并且把律師和辦喪事的人請(qǐng)到家里。這樣，你我的喜劇就算演完了，從此和喧嘩熱鬧，裝腔做勢(shì)的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離了。如果你是有身分的人，你家大門(mén)上就釘上報(bào)喪板，上面畫(huà)著金色的天使，寫(xiě)著“在天國(guó)里得到安息”。你的兒子把房子重新布置裝修，或是把它出租，自己住到比較時(shí)髦的地段去。到第二年，你的名字就在俱樂(lè)部里“已故會(huì)員”的名單上出現(xiàn)。不管你家里的人怎么傷心，你的太太總喜歡把孝服做得整齊，廚娘總得差人上來(lái)——或是自己上來(lái)，打聽(tīng)吃什么菜。不久以后，你留下的妻兒看著你的畫(huà)像掛在壁爐架上面不再難過(guò)的受不了。再過(guò)幾時(shí)，正中的地位便該讓出來(lái)給你的兒子，也就是屋里的新主人，掛他的畫(huà)像了。
--------
?、僦赋蠼?。也泛指一切世人。
死去的人里面誰(shuí)最使活著的傷心舍不得呢？我想準(zhǔn)是那些最不關(guān)心活人的人。家里死了孩子，大人心痛得像摘了心肝，哭得如狂如醉。讀者啊，你死了決不會(huì)叫人那么悲痛。越是襁褓里的小孩兒，人也認(rèn)不大清，一星期不見(jiàn)就會(huì)忘了你，死去之后，給你的打擊越大。哪怕死了你最親近的朋友，或是你的長(zhǎng)大成人，自己有兒有女的大兒子，都不能叫你那么難受。對(duì)于猶達(dá)和西門(mén)，我們也許很?chē)?yán)厲，可是看著最小的便雅憫①，不知要怎么疼愛(ài)他才好。如果你年紀(jì)老了——即使現(xiàn)在不老，將來(lái)也總要老——不管你是又老又富或是又老又窮，你總有一天會(huì)這么想：“我身邊這些人都很好，可是我死后他們不會(huì)怎么傷心。我很有錢(qián)，他們想得我的財(cái)產(chǎn)——”或是，“我沒(méi)有錢(qián)，他們撫養(yǎng)著我，一定覺(jué)得討厭了。”
--------
?、僖?jiàn)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》第三十五章第十八節(jié)。便雅憫是雅各最小的兒子。
喬斯給母親穿孝已經(jīng)滿服，剛剛脫去黑衣服，換上他最喜歡的五顏六色的背心，眼見(jiàn)又有事情來(lái)了。家里的人都看得出賽特笠老先生不久便要到黃泉路上去尋找走在他前面的妻子。喬斯·賽特笠在俱樂(lè)部正正經(jīng)經(jīng)的說(shuō)道：“近來(lái)我父親的身體不好，我不能大規(guī)模請(qǐng)客?？墒悄?，契脫內(nèi)，我的孩子，如果你高興六點(diǎn)半到我家來(lái)，跟一兩個(gè)老朋友靜靜兒吃一餐便飯，我非常歡迎?！贝顾赖睦先颂稍跇巧?，喬斯和他的朋友們便在樓底下靜靜的吃飯和喝紅酒。管酒傭人悄沒(méi)聲兒的踅來(lái)踅去，替他們送酒進(jìn)來(lái)。飯后，他們玩玩牌，有的時(shí)候都賓跟他們一起玩。奧斯本太太服侍病人睡好之后，偶然也下來(lái)坐一會(huì)。她總在父親睡著以后才下來(lái)，老頭兒跟所有上了年紀(jì)的人一樣，睡得不大穩(wěn)，有些兒胡夢(mèng)顛倒。
老人生了病之后，更依賴女兒。喝湯吃藥的，差不多都要她喂。除了伺候病人之外，她也沒(méi)有功夫做什么別的事了。她的床鋪擱在通父親臥房的門(mén)邊，容易發(fā)脾氣的病人一有什么響動(dòng)，她就起來(lái)。說(shuō)句公平話，病人不愿意吵醒他又體貼又盡心的看護(hù)，往往動(dòng)都不動(dòng)，一連靜臥好幾個(gè)鐘頭。
他現(xiàn)在很愛(ài)女兒，從女兒長(zhǎng)大成人以后，做父親的從來(lái)沒(méi)有這么疼她。在待人和藹、伺候父親孝順一方面，這忠厚的好人比誰(shuí)都強(qiáng)。她在父親病房里悄沒(méi)聲兒的進(jìn)出，樣子端莊文雅，臉上甜甜的帶著笑容，都賓少佐看了心里想道：“她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，腳步輕得像一絲太陽(yáng)光?！迸耸刂约旱暮⒆?，或是在病房里伺候病人，臉上可不都像天使一般的慈愛(ài)嗎？我想這種表情大家全看見(jiàn)過(guò)。
這樣，幾年來(lái)藏在心里的怨恨無(wú)形消滅了；他口里不說(shuō)，心里卻很平靜。女兒對(duì)他這么孝順體貼，他在臨死之前也就忘記了對(duì)她的不滿。以前他們老兩口子常在夜里埋怨女兒，說(shuō)她為自己的孩子才肯掏出心來(lái)，父母上了年紀(jì)，又遭到各種不如意的事，她都不在心上，只有兒子是寶貝，后來(lái)喬治跟她分手的當(dāng)兒，她傷心得發(fā)狂一般，真是荒唐糊涂，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是不敬神明。如今賽特笠老頭兒結(jié)了一下總賬，把心里這些疙瘩都忘記了，對(duì)于女兒溫和忍耐，自我犧牲的精神才真正服帖。有一晚，她偷偷的走到他的房里，發(fā)現(xiàn)他醒著。灰心頹唐的老頭兒對(duì)她認(rèn)了錯(cuò)，把冰冷無(wú)力的手拉著她說(shuō)：“唉，愛(ài)米，我剛才在想，我們對(duì)你很不好，很不公道?！彼蛟谒拇才赃呴_(kāi)始禱告，他拉著她的手，跟她一起禱告。朋友，但愿我們臨死的時(shí)候，也有這么一個(gè)同伴陪著我們祈禱！
在他睜眼躺著的時(shí)候，說(shuō)不定他回想到一輩子的遭遇，早年怎么掙扎，后來(lái)怎么成功發(fā)達(dá)，真是大丈夫得志于時(shí)，老來(lái)怎么一敗涂地，現(xiàn)在又落到這般可憐的結(jié)果。命運(yùn)打敗了他，如今再也沒(méi)有機(jī)會(huì)向它報(bào)復(fù)。自己身后沒(méi)有名，也沒(méi)有留下錢(qián)，一輩子窮愁潦倒，沒(méi)做過(guò)有益的事，如今力氣已經(jīng)使盡，就算完了。我常在想，死的時(shí)候，又有名又得意好呢，還是又窮又潦倒好？還是愿意什么都有，到臨死不得不撒手呢，還是和命運(yùn)賭過(guò)一場(chǎng)，輸給它以后奄奄一息的死去呢？總有一天，我們說(shuō)：“到明天，成功和失敗都沒(méi)有關(guān)系了。太陽(yáng)照舊升起來(lái)，千千萬(wàn)萬(wàn)的人做工作樂(lè)，可是一切的喧鬧都和我無(wú)關(guān)了。”這種感覺(jué)準(zhǔn)是非常的古怪。
有一天早晨，太陽(yáng)照常上升，大家照常起來(lái)，做工的做工，尋歡作樂(lè)的尋歡作樂(lè)，只有約翰·賽特笠不起身。他不再和命運(yùn)搏斗，也不再希望，不再計(jì)劃，從此安安靜靜的躺在白朗浦頓墓地上他老妻的身旁。他后來(lái)的生活，世上的人就不得而知了。
都賓少佐、喬斯、喬杰坐著一輛蒙黑布的大馬車(chē)去送喪，眼看著下了葬。喬斯是特地從里卻蒙的勛章旅館趕回來(lái)的。自從家里有了喪事，他就溜掉了，他說(shuō)家里有了一個(gè)——你懂嗎，在這種情形之下，他不能住在家里。愛(ài)米留在家里，照舊做她份內(nèi)的事。她并不覺(jué)得十分難受，她的表情并不是悲傷，只是很?chē)?yán)肅而已。她禱告上天，希望自己臨死的時(shí)候也是這樣安靜而沒(méi)有痛苦。她想起父親病中說(shuō)的話都顯得出他的信仰虔誠(chéng)，而且順天應(yīng)命，對(duì)于將來(lái)很有希望，使她覺(jué)得很安心，也很敬服。
我想了一想，覺(jué)得臨死的時(shí)候還是這樣好。如果你很有錢(qián)，日子過(guò)得舒服，最后說(shuō)：“我手里有錢(qián)；我的名氣也不小。我一輩子和最上等的人物來(lái)往，而且，謝天謝地，我的家世是好的。我很光榮的為王上和國(guó)家盡過(guò)力。我做過(guò)好幾年議員，我可以說(shuō)，我在國(guó)會(huì)里的演說(shuō)，大家很看重，對(duì)我的批評(píng)也不錯(cuò)。我沒(méi)欠過(guò)一文錢(qián)；不但如此，我還借給我大學(xué)時(shí)候的舊同學(xué)賈克·拉柴勒斯五十鎊錢(qián)。他還不出來(lái)的話，我的遺產(chǎn)管理人也不會(huì)去逼他。我留給每個(gè)女兒一萬(wàn)鎊，可算是很豐厚的嫁妝。我的碗盞器皿、家具、貝克街的房子，還有一筆很可觀的遺產(chǎn)，都給我的太太終身使用。我的田產(chǎn)莊地、公債票、貝克街屋子的酒窖里面所有的好酒，都給我兒子。我還給我貼身傭人一年二十鎊的年金。我死后看誰(shuí)能夠找得出我一件虧心事！”也許你臨死的時(shí)候口氣完全不同，你說(shuō)：“我是個(gè)窮老頭兒，一輩子潦倒，不得意，到處碰壁。我沒(méi)有腦子，運(yùn)氣也不好；我承認(rèn)自己一輩子不知做錯(cuò)了多少事。我時(shí)常忘了自己該盡的責(zé)任，欠的債也還不出?，F(xiàn)在我快要死了，我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，只有低頭認(rèn)錯(cuò)。我禱告上天饒恕我的過(guò)失。我真心真意的悔過(guò)，跪在上帝面前求他對(duì)我慈悲?！蹦阆胍幌耄敢庠谧约旱脑岫Y上說(shuō)哪一篇話呢？賽特笠老頭兒說(shuō)的是后面的一篇。他低心下氣，拉著女兒的手，撇下了生命、失望和虛榮。
奧斯本老頭兒對(duì)喬治說(shuō)：“能干、勤勉、投機(jī)得法究竟有什么好處，你現(xiàn)在看見(jiàn)了吧？你瞧瞧我跟我的銀行存折。再瞧瞧你那窮酸的外公跟他的失敗。可是二十年前他比我強(qiáng)多了。那時(shí)候他比我多一萬(wàn)鎊錢(qián)呢?！?br/>
除了上面說(shuō)的親友之外，就只有克拉浦家里的人從白朗浦頓出來(lái)送了喪。此外誰(shuí)都不理會(huì)約翰·賽特笠，根本不記得世界上有過(guò)這么一個(gè)人。
奧斯本老頭兒第一回聽(tīng)得他朋友勃克勒上校稱揚(yáng)都賓少佐，覺(jué)得不相信。他瞧不起都賓，明白表示像他這么一個(gè)人居然有腦子有名聲，簡(jiǎn)直令人納悶。這件事小喬治早就告訴過(guò)我們?？墒抢项^兒后來(lái)又常常聽(tīng)見(jiàn)和自己來(lái)往的人說(shuō)起都賓的大名。威廉·都賓爵士非常佩服兒子，時(shí)常談起少佐怎么有學(xué)問(wèn)，怎么勇敢，別人怎么看得起他等等。后來(lái)倫敦有過(guò)兩次貴族出面做主人的大宴會(huì)，少佐的名字竟在其中一次宴會(huì)的賓客名單上登載出來(lái)。這一下，勒塞爾廣場(chǎng)的貴人①不由得對(duì)他肅然起敬。
--------
①這是挖苦他的話，因?yàn)樗皇侵挟a(chǎn)階級(jí)，想和貴族來(lái)往而高攀不上。
少佐是喬杰的保護(hù)人，喬杰的一切既然歸祖父經(jīng)管，他和老頭兒少不得要見(jiàn)幾次面。老頭兒是個(gè)精明的生意人，有一回把少佐代喬杰和他母親記的賬目細(xì)細(xì)的查了一下，查出一件意想不到的秘密，弄得他又高興又難受。原來(lái)寡婦和她孩子靠著過(guò)活的資金里面有一部分是少佐自己腰包里掏出來(lái)的。
給他仔細(xì)一追問(wèn)，都賓就把臉緋紅了。他不會(huì)扯謊，支吾了半天，只好老實(shí)承認(rèn)。他說(shuō)：“他們結(jié)婚實(shí)在是我促成的，”（老頭兒沉下了臉）“因?yàn)槲蚁胛铱蓱z的朋友已經(jīng)訂了婚，臨時(shí)推托逃避，不但壞了他自己的名譽(yù)，而且準(zhǔn)會(huì)送了奧斯本太太的命。后來(lái)她沒(méi)有錢(qián)過(guò)活，我當(dāng)然有義務(wù)盡我所有拿出來(lái)?yè)狃B(yǎng)她。”
奧斯本先生的臉也紅了。他緊緊的瞅著都賓說(shuō)道：“都少校，當(dāng)年是你坑了我。可是，我得直說(shuō)，你真是個(gè)忠厚的好人。喏，我想跟你拉拉手。我沒(méi)想到自己的骨肉要靠你養(yǎng)活?！彼麄儍扇宋罩?，都賓少佐窘得無(wú)地自容，沒(méi)承望自己瞞著人做的好事會(huì)給人揭穿。
他竭力使老人心平氣和，想起兒子不再發(fā)狠。他說(shuō)：“他真了不起，我們大家都愛(ài)他，愿意給他當(dāng)差。當(dāng)年我自己也還年輕，承喬治特別和我好，真覺(jué)得受寵若驚。在我，跟喬治在一起比跟總司令在一起還體面。講到勇氣、膽量、所有軍人不能缺少的品質(zhì)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比得上他的人。”都賓盡他記憶所及，講了許多喬治怎么勇敢出色的故事給他父親聽(tīng)，并且說(shuō)：“小喬杰真像他。
祖父說(shuō)：“他跟他那么像，有的時(shí)候真讓我著急。”
賽特笠先生害病的那一陣子，少佐曾經(jīng)到奧斯本先生家里吃過(guò)一兩回晚飯，他們飯后坐著閑談，說(shuō)來(lái)說(shuō)去無(wú)非關(guān)于那死去的英雄。做父親的照從前一樣夸耀兒子，借著講他的本領(lǐng)和勇氣自己吹牛。不過(guò)他的心境比以前好，胸襟也比以前寬大，說(shuō)起那可憐家伙的時(shí)候和原來(lái)的口氣不同了。忠厚的少佐具有基督教徒的精神，看他不念舊惡，覺(jué)得非常高興。到第二個(gè)黃昏，奧斯本老頭兒管都賓叫威廉，只有在都賓和喬治小時(shí)，他才用這種口氣說(shuō)話。老實(shí)的都賓知道老頭兒不再和自己鬧別扭，心里很受用。
第二天早飯的時(shí)候奧斯本小姐也說(shuō)起都賓來(lái)。她本來(lái)尖刻，又上了些年紀(jì)，一開(kāi)口就批評(píng)他的外表和行為上的缺點(diǎn)。一家之主打斷她說(shuō)：“奧小姐，從前你巴不得嫁給他呢。可惜葡萄是酸的。哈！哈！威廉少佐是個(gè)好人?！?br/>
喬杰很贊成他的話，說(shuō)道：“爺爺，他真是好人?！闭f(shuō)著，他走到祖父旁邊，拉著他灰白的大胡子，和顏悅色的笑著吻了他一下子。當(dāng)晚他就把這件事說(shuō)給母親聽(tīng)。愛(ài)米麗亞聽(tīng)了合意，說(shuō)道：“你說(shuō)的不錯(cuò)。你父親從前也總是夸他。他的為人是少有的，沒(méi)有幾個(gè)人像他一般正直。”這話說(shuō)過(guò)不多一會(huì)兒，都賓恰巧來(lái)了，愛(ài)米麗亞臉上便有些不好意思，禁不起那小混蛋再把方才的話向都賓一說(shuō)，弄得大家都很窘。喬杰說(shuō)：“我說(shuō)呀，都賓，有一個(gè)了不起的女孩兒想嫁給你。她很有錢(qián)，她戴著假劉海，她一天到晚罵傭人?！?br/>
都賓問(wèn)道：“她是誰(shuí)呢？”
孩子答道：“就是奧姑母。爺爺那么說(shuō)來(lái)著。都賓呀，你做了我的姑夫多好！”剛在這個(gè)當(dāng)兒，賽特笠顫抖的聲音從隔壁傳過(guò)來(lái)，叫愛(ài)米麗亞過(guò)去，大家才止了笑。
誰(shuí)也看得出來(lái)，奧斯本老頭兒改了主意了。有時(shí)他也問(wèn)起喬杰的舅舅。孩子學(xué)著喬斯的樣子說(shuō)：“求老天爺保佑我的靈魂?！币幻胬峭袒⒀实暮葴?，老人看得很好笑。他說(shuō)：“小孩兒不該學(xué)長(zhǎng)輩的樣子，太沒(méi)規(guī)矩了。奧小姐，今天你坐車(chē)出去的時(shí)候，把我的名片送一張到賽特笠先生那兒去，聽(tīng)見(jiàn)嗎？反正我和他沒(méi)有鬧過(guò)意見(jiàn)。”
喬斯也把自己的名片送過(guò)來(lái)，結(jié)果他和少佐兩人就給請(qǐng)到勒塞爾廣場(chǎng)去吃飯。奧斯本先生一輩子請(qǐng)過(guò)多少回客，大概數(shù)這一回排場(chǎng)最大，也最沉悶。席面上擺著全套金銀器皿，請(qǐng)的客人全是最體面的闊佬。賽特笠先生扶著奧斯本小姐下樓。她對(duì)他很客氣，可是對(duì)于少佐卻不瞅不睬。少佐離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐在奧斯本先生旁邊，怕羞的不得了。喬斯一本正經(jīng)的說(shuō)他一輩子沒(méi)吃過(guò)這么鮮美的甲魚(yú)湯，又問(wèn)奧斯本先生他的西班牙白酒是哪兒買(mǎi)的？
傭人頭兒輕輕對(duì)主人說(shuō)：“是賽特笠的酒?！眾W斯本先生大聲對(duì)客人道：“這酒已經(jīng)藏了好久了。買(mǎi)來(lái)的時(shí)候價(jià)錢(qián)很不小呢?！彼麥惤谟沂值目腿?，輕輕告訴他說(shuō)這些酒還是“那老頭兒家拍賣(mài)的當(dāng)兒買(mǎi)來(lái)的”。
他有過(guò)幾次在少佐面前遲遲疑疑的問(wèn)起喬治·奧斯本太太。關(guān)于這個(gè)題目，少佐只要在高興頭上，可以滔滔不絕的說(shuō)許多話。他告訴奧斯本先生她怎么受苦，怎么深切的愛(ài)丈夫，而且至今還想念他，把他當(dāng)神明似的崇拜。他又說(shuō)她撫養(yǎng)父母怎么體諒孝順，到后來(lái)覺(jué)得應(yīng)該讓兒子離開(kāi)家里，便又毅然決然的犧牲自己。老實(shí)的都賓聲音抖抖的說(shuō)道：“您真不知道她受的苦。我希望您跟她和解，我相信您一定肯跟她和解。就算當(dāng)年她搶了您的兒子，后來(lái)她不是也把自己的兒子給了您嗎？說(shuō)句老實(shí)話，不管您怎么疼喬治，她疼小喬治的心還要深切十倍。”
奧斯本先生只說(shuō)了一句：“天知道，你是個(gè)好人。”他以前從來(lái)沒(méi)有想到寡婦跟她兒子分離的時(shí)候會(huì)覺(jué)得難受，他得了財(cái)產(chǎn)怎么反而叫她心痛呢？他宣布要和愛(ài)米麗亞有個(gè)諒解，這件事已經(jīng)說(shuō)定，兩邊不久就要見(jiàn)面。愛(ài)米麗亞為著要和喬治的父親碰頭，覺(jué)得害怕，一想起這事就心跳。
他們兩人注定不能見(jiàn)面。先是賽特笠疾病纏綿，接著便忙他的喪事，這件事就給耽擱下來(lái)。賽特笠一死，還有些別的原因，大約對(duì)于奧斯本先生很有影響。近來(lái)他身子有病，增添了老態(tài)，自己在心里籌劃著什么事。他請(qǐng)了律師回來(lái)，大概把遺囑改動(dòng)了一下。來(lái)看病的醫(yī)生說(shuō)他身體衰弱，神經(jīng)不安，應(yīng)該放掉些血，再到海邊休養(yǎng)一陣子。可是他根本不醫(yī)治。
有一天早晨，他到了時(shí)候還不下來(lái)吃早飯，他的傭人找不著他，走到梳妝室里一看，發(fā)現(xiàn)他中風(fēng)倒在梳妝臺(tái)旁邊，立刻通知奧斯本小姐。他們請(qǐng)了好幾個(gè)醫(yī)生，還請(qǐng)了專門(mén)放血的人。喬治也沒(méi)有去上學(xué)。奧斯本恢復(fù)了一部分知覺(jué)，可是不能說(shuō)話，雖然有一兩回他使勁想說(shuō)。四天之后他就死了。醫(yī)生從樓上下來(lái)，辦喪事的從樓下上去。凡是面對(duì)勒塞爾廣場(chǎng)花園的窗口，所有的百葉窗都關(guān)閉起來(lái)。白洛克急急忙忙從市中心趕來(lái)?！八舻啬呛⒆佣嗌馘X(qián)？不能給他一半吧？當(dāng)然應(yīng)該是三份平分啰？”這一剎那真是緊張。
可憐的老頭兒有一兩回想說(shuō)話而說(shuō)不出，不知道究竟有什么事情放不下心。我想他當(dāng)時(shí)很想見(jiàn)見(jiàn)愛(ài)米麗亞，愿意在自己有口氣的時(shí)候跟他兒子忠心的妻子言歸于好。我的猜測(cè)大約不錯(cuò)。從他的遺囑上就可以看得出來(lái)，多少年來(lái)藏在心里的怨恨已經(jīng)冰釋了。
他們?cè)谒某恳驴诖镎抑?dāng)年喬治從滑鐵盧寄回來(lái)的信，信口上還有一大塊紅火漆。其余關(guān)于他兒子的文件，他也看過(guò)，因?yàn)樗诖镞€有鑰匙，正是收藏這些文件的匣子上的。所有的信封和封口的火漆也都給弄破了?？磥?lái)中風(fēng)前一夜他就在翻這些東西。當(dāng)時(shí)傭人頭兒替他送茶點(diǎn)到書(shū)房里去，看見(jiàn)他正在讀家里那本大紅《圣經(jīng)》。
開(kāi)讀遺囑之后，發(fā)現(xiàn)他把一半財(cái)產(chǎn)傳給喬治，下剩的給兩姊妹平分。為經(jīng)管她們的財(cái)產(chǎn)起見(jiàn)，白洛克先生可以繼續(xù)經(jīng)理商行里的事務(wù)，如果他不愿意，也可以退出。他又從喬治財(cái)產(chǎn)上每年提出五百鎊給他母親，“愛(ài)兒?jiǎn)讨巍W斯本的妻子”。小喬治也仍舊歸她撫養(yǎng)。
他指定“愛(ài)兒的好友威廉·都賓少佐”為遺囑執(zhí)行人。遺囑上說(shuō)：“他為人忠厚，曾經(jīng)在我孫兒和兒媳衣食無(wú)著的時(shí)候加以資助。對(duì)于他的好意和關(guān)懷，我表示衷心的感謝。我愿將足夠捐得中將職位的數(shù)目贈(zèng)與都賓少佐，隨他怎么處置?！?br/>
愛(ài)米麗亞聽(tīng)說(shuō)公公臨死不再怨她，心里早軟了，又得了這筆遺產(chǎn)，更加感激。后來(lái)她知道喬治仍舊歸她撫養(yǎng)；這件事前后有什么經(jīng)過(guò)，由于誰(shuí)的力量，她也聽(tīng)說(shuō)了。原來(lái)在她貧困的時(shí)候，是威廉養(yǎng)活她的。從前給她丈夫的是威廉，現(xiàn)在還她兒子的也是威廉。她雙膝跪下，禱告上天保佑那忠誠(chéng)不變的好心人。他的感情是深遠(yuǎn)崇高的，她在它面前低下頭，承認(rèn)自己的渺小，覺(jué)得只配吻它的腳。
他這樣了不起的忠誠(chéng)，這樣為她盡力，愛(ài)米麗亞卻只能用感激來(lái)報(bào)答。除了感激什么也沒(méi)有！如果她想到用別種方式來(lái)酬報(bào)都賓，喬治的影子立刻從墳?zāi)估镎酒饋?lái)，說(shuō)：“你是我的，不能屬于別人。你現(xiàn)在是我的，將來(lái)也只能是我的?！?br/>
威廉懂得她的心思。他不是一輩子就在分析她的感情嗎？
奧斯本先生的遺囑公開(kāi)之后，和喬治·奧斯本太太來(lái)往的人都比以前看得起她，這件事對(duì)于咱們倒是個(gè)好教訓(xùn)。在以前，喬斯公館里的傭人凡是聽(tīng)得她有使喚，總不肯依頭順腦，雖然她很客氣，他們卻說(shuō)什么先得問(wèn)問(wèn)老爺，看這事行得行不得；現(xiàn)在不敢再說(shuō)這話。廚娘從前常常嗤笑她的舊衣裳，如今也不笑了。說(shuō)真的，星期天晚上她穿上新衣服上教堂的時(shí)候，愛(ài)米麗亞的舊衣服比在旁邊真是黯然無(wú)色。別的傭人聽(tīng)得她打鈴不再抱怨，也不故意延宕。馬車(chē)夫向來(lái)不愿意趕著老頭兒和奧斯本太太出去呼吸新鮮空氣，抱怨說(shuō)車(chē)子又不是醫(yī)院，現(xiàn)在巴不得替她當(dāng)差，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生怕自己的飯碗給奧斯本先生的車(chē)夫奪去。他說(shuō)：“勒塞爾廣場(chǎng)的馬車(chē)夫怎么會(huì)熟悉這邊的街道？他們?cè)趺磁渥谟猩矸值奶懊孚s車(chē)子？”喬斯的朋友們，不論男的女的，一下子都對(duì)愛(ài)米關(guān)心起來(lái)，寫(xiě)的慰問(wèn)信把過(guò)道里的桌子堆得滿滿的。喬斯向來(lái)把她當(dāng)個(gè)好脾氣、沒(méi)心眼的叫化子，自己得給她吃，供她住，現(xiàn)在對(duì)于妹妹和有錢(qián)的小外甥十二分尊敬。他很關(guān)心她的身體，說(shuō)她經(jīng)過(guò)這么些磨難苦惱，應(yīng)該換換環(huán)境，出去樂(lè)一下。他管她叫“可憐的好姑娘”，特意每天到樓下來(lái)吃早飯，問(wèn)她哪天愿意怎么消遣。
愛(ài)米拿喬治保護(hù)人的資格，求得另外一個(gè)保護(hù)人都賓的同意，請(qǐng)奧斯本小姐仍舊住在勒塞爾廣場(chǎng)的屋子里，隨她愿意住幾時(shí)就住幾時(shí)。奧斯本小姐感謝她的好意，可是說(shuō)她再也不愿意一個(gè)人住在這樣陰森森的大房子里面。她帶著一兩個(gè)老家人，穿了一身重孝，到契爾頓納姆去住。其余的傭人都得了豐厚的工資，給打發(fā)掉了。奧斯本太太本來(lái)預(yù)備把忠心的傭人頭兒留下來(lái)使喚，可是老傭人辭謝了。他寧可把歷年積蓄開(kāi)個(gè)酒店。希望他買(mǎi)賣(mài)順利！奧斯本小姐不要住在勒塞爾廣場(chǎng)，奧斯本太太和大家商量了一下，也不高興往在這么凄慘的房子里。結(jié)果他們把大房子出空；富麗的家具什物，叫人一看就害怕的大燭臺(tái)，樣子怪凄涼的鏡子（里面也照不見(jiàn)什么東西），都給捆起來(lái)藏過(guò)一邊?？蛷d里一套講究的花梨木家具用干草包好；地毯卷起來(lái)用繩子捆緊；另有一套精裝的書(shū)籍，數(shù)目不多而選得很精，都理在兩只酒箱里。所有的東西裝了幾大車(chē)運(yùn)到堆棧里去，直要到喬治成年之后再拿出來(lái)。還有幾只笨重的深顏色箱子，擱滿了器皿碗盞，給運(yùn)到有名的斯頓畢和羅迪合營(yíng)銀行的地窖里，也要到那時(shí)才拿出來(lái)。
一天，愛(ài)米渾身重孝，拉著喬治一同到那沒(méi)人居住的屋子里去巡視一下。自從她長(zhǎng)大成人之后，還沒(méi)有進(jìn)去過(guò)呢。屋子前面剛有貨車(chē)來(lái)裝過(guò)東西，滿地都是干草屑。他們走進(jìn)一間間空無(wú)一物的大房間，看見(jiàn)墻上本來(lái)掛肖像和鏡子的地方還留著痕跡。然后他們由空落落的大石頭樓梯上去，看看樓上的屋子。有一間，喬治輕輕的告訴媽媽說(shuō)，就是爺爺死在里頭的。此后又上一層樓，到了喬治自己的屋里。愛(ài)米手里牽著孩子，心里卻在想另外一個(gè)人。她知道這臥房不但是小喬治的，從前還是他父親的。
她走到敞開(kāi)的窗戶旁邊——當(dāng)初孩子剛離開(kāi)她的時(shí)候，她時(shí)常向著這些窗戶張望，心里說(shuō)不出的難過(guò)。從窗口望出去，越過(guò)勒塞爾廣場(chǎng)上的樹(shù)頂，就可以看見(jiàn)自己從前的老房子。她在那兒出生，也在那兒過(guò)了神圣的童年，享過(guò)好幾年福。她回想到快樂(lè)的假期，慈愛(ài)的臉兒，無(wú)憂無(wú)慮的好時(shí)光，還想起以后一大截艱難困頓、把她磨折得抬不起頭來(lái)的苦日子。她想到過(guò)去的一切，又想到她的始終如一的保護(hù)人，她唯一的恩人，她的守護(hù)天使，她的溫厚慷慨的好朋友。
喬杰說(shuō)：“瞧這兒，誰(shuí)用金剛鉆在玻璃上刻了喬·奧兩個(gè)字。我以前一直沒(méi)有看見(jiàn)。這不是我刻的?！?br/>
“喬治，這間屋子本來(lái)是你爸爸住的，那時(shí)離你出生的時(shí)候還遠(yuǎn)呢?！彼幻嫖侵⒆?，一面紅了臉。
他們坐車(chē)子回里卻蒙的時(shí)候，她一路沒(méi)有說(shuō)話。她在里卻蒙暫時(shí)租了一所房子，律師們笑容滿面，常到這里來(lái)找她，一忽兒出一忽兒進(jìn)，每次的手續(xù)費(fèi)當(dāng)然都記在賬上。屋子里少不得給都賓少佐留了一間房；他得給他的被保護(hù)人辦許多事情，常常騎馬到他們家里來(lái)。
那時(shí)喬杰已經(jīng)從維爾先生的學(xué)校里出來(lái)，度著無(wú)盡期的長(zhǎng)假。那位先生呢，正在寫(xiě)一篇墓志銘，準(zhǔn)備刻在漂亮的大理石碑上，將來(lái)安在孤兒教堂里喬治·奧斯本上尉的紀(jì)念碑底下。
白洛克的女人，也就是喬治的姑媽，做人很大方。她預(yù)計(jì)得到的遺產(chǎn)雖然給那小鬼?yè)屓チ艘话?，她倒不記恨，反而跟嫂子和侄兒言歸于好。羅漢泊頓離開(kāi)里卻蒙并不遠(yuǎn)，有一天，白洛克家的馬車(chē)到里卻蒙愛(ài)米麗亞的家里來(lái)；車(chē)身上畫(huà)著金牛，車(chē)?yán)锩孀S的孩子，一家子都擁到愛(ài)米的花園里來(lái)。愛(ài)米麗亞正在看書(shū)；喬斯坐在涼亭里，靜靜的把草莓浸著酒吃；少佐穿了印度短裝，躬著背，讓喬治玩跳田雞。他跳過(guò)少佐的頭，一直沖到白洛克家的一群孩子前面。這些孩子帽子上一個(gè)個(gè)大黑蝴蝶結(jié)，腰里系著寬寬的黑帶，跟著穿孝的媽媽一起走進(jìn)來(lái)?！鞍此哪挲g，剛配得上羅莎，”癡心的媽媽想著，向?qū)氊惖呐畠呵屏艘谎?。小姑娘今年七歲，長(zhǎng)得很瘦弱。
弗萊特立克太太說(shuō)：“羅莎，吻吻你親愛(ài)的表哥去。你認(rèn)得我嗎，喬治？我是你姑媽?！?br/>
喬治道：“我怎么會(huì)不認(rèn)得。對(duì)不住，我不愛(ài)人家吻我?！彼匆?jiàn)表妹乖乖的走上前來(lái)吻他，連忙躲開(kāi)。
弗萊特立克太太說(shuō)道：“你這孩子多滑稽，領(lǐng)我到你親愛(ài)的媽媽那兒去?！边@兩位太太相別十五年，現(xiàn)在重逢了。愛(ài)米艱難困苦的時(shí)候，她的小姑從來(lái)沒(méi)有想到要來(lái)看望她，現(xiàn)在她日子過(guò)得很順利，小姑就來(lái)認(rèn)親，覺(jué)得這是理所當(dāng)然的事。
還有許多別的人也來(lái)拜訪她。咱們的老朋友施瓦滋小姐和她的丈夫從漢泊頓廣場(chǎng)坐了馬車(chē)轟隆隆的趕來(lái)，跟班馬夫們都穿了黃爍爍的號(hào)衣。她還像從前一般熱心熱腸的喜歡愛(ài)米麗亞。說(shuō)句公平話，如果她能夠常常和愛(ài)米麗亞見(jiàn)面，倒未必會(huì)變心?？墒墙兴惺裁捶ㄗ幽兀吭谶@么一個(gè)大城市里，誰(shuí)有時(shí)候去找老朋友呢？如果他們掉了隊(duì)，當(dāng)然就不見(jiàn)了。我們也顧不得多少，總得照樣往前走去。在名利場(chǎng)上，少了個(gè)把人有誰(shuí)注意呢？
總而言之，奧斯本先生死后大家還沒(méi)有傷完心，許多有身分的人已經(jīng)忙著來(lái)結(jié)交愛(ài)米麗亞。他們相與的個(gè)個(gè)福星高照，沒(méi)有一個(gè)走背運(yùn)。這些太太嫁的丈夫不過(guò)是市中心的咸貨商人之類，不過(guò)差不多每位都有個(gè)把貴族親戚。有些太太本身就很有貴族氣派，見(jiàn)聞也廣，不但看索莫維爾太太①的著作，還常到皇家學(xué)院去走走。有些太太生活謹(jǐn)嚴(yán)，都是福音教徒，經(jīng)常到愛(ài)克塞脫教堂去做禮拜。說(shuō)句實(shí)話，愛(ài)米聽(tīng)著她們說(shuō)話，不知怎么搭訕才好。有一兩回，她推辭不脫，只得到弗萊特立克·白洛克太太家里去作客；覺(jué)得苦惱極了。白洛克太太一定要提拔她。承她好意，決定要教育愛(ài)米。她給愛(ài)米麗亞找裁縫，理家事，還改正她的儀態(tài)。她不斷的坐馬車(chē)從羅漢泊頓過(guò)來(lái)，跟她朋友閑談時(shí)髦場(chǎng)上和宮廷里的瑣瑣屑屑，都是些最無(wú)聊最淺薄的雜碎。喬斯愛(ài)聽(tīng)這一套，可是少佐一看見(jiàn)這女人走來(lái)賣(mài)弄她那些不值錢(qián)的高雅，就咕噥著躲到別處去。他在弗萊特立克·白洛克最講究的筵席上吃完了飯，竟對(duì)著這位銀行家的禿頂睡起覺(jué)來(lái)（弗萊特仍舊急煎煎的盼望能把奧斯本家里的財(cái)產(chǎn)從斯頓畢和羅迪合營(yíng)銀行轉(zhuǎn)到他自己銀行里去）。愛(ài)米麗亞不懂拉丁文，也不知道《愛(ài)丁堡雜志》上最近一篇出色的文章是誰(shuí)的作品；大家談起最近那豈有此理的救濟(jì)天主教徒的議案，說(shuō)是比爾首相的態(tài)度出爾反爾，叫人奇怪，她聽(tīng)了這事也沒(méi)有一句批評(píng)。白洛克家的客廳布置的非常豪華，前面望出去就是絲絨一般的草地，整齊的石子路，發(fā)亮的花房。愛(ài)米坐在客廳里，夾在一群太太中間，一句話也說(shuō)不出。
--------
?、偎髂S爾太太（Mrs．Mary Somerville，1780—1872），女天文學(xué)家，曾寫(xiě)過(guò)好幾種科學(xué)論文。
羅迪太太說(shuō)：“她看上去脾氣很好，可是沒(méi)什么道理。那個(gè)少佐似乎對(duì)她十分有意?！?br/>
霍莉姚克太太說(shuō)：“她一點(diǎn)風(fēng)味兒都沒(méi)有。親愛(ài)的，我看你教不好她的?！?br/>
格勞笠太太的聲音仿佛從墳?zāi)估锍鰜?lái)，她搖一搖裹著頭巾的頭說(shuō)道：“她真是無(wú)知無(wú)識(shí)得可怕，也許她對(duì)于一切都不關(guān)心。我問(wèn)她說(shuō)，按照喬治爾先生的說(shuō)法，教皇在一八三六年要下臺(tái)，可是活泊夏脫先生又說(shuō)是一八三九年，不知道她的意見(jiàn)是什么。她回答說(shuō)：‘可憐的教皇！我希望他不下臺(tái)，他干了什么壞事了？’”
弗萊特立克太太答道：“親愛(ài)的朋友們，她是我的嫂子，又守了寡，因此我覺(jué)得我們應(yīng)該在她踏進(jìn)上流社會(huì)的時(shí)候盡量照顧她，教導(dǎo)她。雖然大家都知道這一回我們很失望，可是我?guī)椭膭?dòng)機(jī)可不是貪圖什么好處?！?br/>
羅迪和霍莉姚克一同坐車(chē)離開(kāi)的時(shí)候，羅迪說(shuō)：“可憐那親愛(ài)的白洛克太太！她老是耍手段。她要想把奧斯本太太的存款從我們銀行里搶到她家的銀行里去。她甜言蜜語(yǔ)的哄著那男孩子，叫他坐在她那爛眼睛的羅莎旁邊，真可笑！”
霍莉姚克太太嚷道：“格勞笠一天到晚說(shuō)什么有罪的人啦，世界末日善惡決戰(zhàn)啦，但愿她一口氣悶死！”說(shuō)著，馬車(chē)走過(guò)了泊脫內(nèi)橋。
這樣的人太高尚了，愛(ài)米跟她們合不來(lái)。家里有人提議到國(guó)外去游歷，其余的人都高興得跳起來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)