那粒已發(fā)育成巨型城市的芥菜籽

【編者按】

10月22日是英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·約瑟夫·湯因比逝世50周年。湯因比主編的《命運(yùn)之城》（陳恒、屈伯文、倪凱、黎云意譯，上海光啟書(shū)局2025年10月版）追溯了從耶利哥到巨型都市的人類(lèi)聚居史，探討技術(shù)、文化與自然的平衡，直面環(huán)境危機(jī)與城市靈魂的困境。本文是《命運(yùn)之城》的中文版序。

《命運(yùn)之城》書(shū)封

文明的崩潰往往是瞬間的，而重建卻需要無(wú)盡的努力。二戰(zhàn)后，全球經(jīng)濟(jì)逐步復(fù)蘇并在60年代達(dá)到一個(gè)高峰。制造業(yè)快速增長(zhǎng)，解決了大部分就業(yè)問(wèn)題，然而貧富差距也隨之越來(lái)越大；化肥、殺蟲(chóng)劑、殺菌劑、除草劑等技術(shù)的應(yīng)用增加了世界糧食供應(yīng)，生育率也因之大大提高，從而引發(fā)了人們對(duì)食品安全和居住環(huán)境的深切憂慮。“寂靜的春天”發(fā)出警告：“到處籠罩著一片死亡的陰影”，人類(lèi)必須關(guān)注自然環(huán)境。

為了更好地適應(yīng)環(huán)境，所有生物都會(huì)調(diào)整自己的身體，以適應(yīng)特殊的環(huán)境條件。就此而言，技術(shù)的進(jìn)化就是人體的進(jìn)化，都是人體的延伸，久而久之這也使人類(lèi)成為技術(shù)的附庸。結(jié)果“人被他的設(shè)備所矮化，被他的數(shù)字所窒息”。高就業(yè)率與高生產(chǎn)力催生了高消費(fèi)，人口隨之急劇增長(zhǎng)，居住問(wèn)題日益突出。加之重建戰(zhàn)火所摧毀的城市需要時(shí)間，更加劇了住房短缺，擁擠程度越來(lái)越不堪，許多家庭不得不在極小的空間內(nèi)居住，缺乏基本的生活條件。隨著戰(zhàn)后城市化進(jìn)程的加快，人們?cè)絹?lái)越需要了解城市不僅是物理空間，還是文化、經(jīng)濟(jì)和政治生活的動(dòng)態(tài)中心，會(huì)在無(wú)形之中塑造人類(lèi)的行為。誠(chéng)如溫斯頓·丘吉爾所說(shuō)，“我們塑造了我們的建筑，建筑也塑造了我們”。因此，富有遠(yuǎn)見(jiàn)的學(xué)者與規(guī)劃者開(kāi)始重新審視并塑造人類(lèi)的建筑環(huán)境，以應(yīng)對(duì)人口激增、城市化、生態(tài)危機(jī)和基礎(chǔ)設(shè)施短缺等重大挑戰(zhàn)。

道薩迪亞斯（Constantinos A. Doxiadis，1913—1975）

希臘建筑師、城市規(guī)劃師道薩迪亞斯（Constantinos A. Doxiadis，1913—1975）就是這樣一位杰出的代表人物。他才華橫溢、見(jiàn)多識(shí)廣，是集學(xué)者、政治家、人道主義者和影響力于一身的人。為未來(lái)而規(guī)劃，為現(xiàn)在而建設(shè)是他的使命，他致力于改善住房和基礎(chǔ)設(shè)施，在二戰(zhàn)后全球城市重建中發(fā)揮了重要作用，《時(shí)代周刊》稱(chēng)他“幫助15個(gè)國(guó)家重新安置了1000萬(wàn)人”。他的貢獻(xiàn)不僅體現(xiàn)在他在希臘、巴基斯坦、西班牙、敘利亞、美國(guó)、伊朗等40多個(gè)國(guó)家完成了大量的大型建筑與基礎(chǔ)設(shè)施；更在于他提出了“人類(lèi)聚居學(xué)”理論，強(qiáng)調(diào)科技對(duì)城市的影響，將技術(shù)和工藝作為實(shí)現(xiàn)人類(lèi)和整個(gè)社會(huì)繁榮的手段，從而展現(xiàn)出對(duì)全球城市、全球城市化的前瞻性思考，以及推動(dòng)跨學(xué)科合作研究的努力與雄心。

這種跨學(xué)科合作主要體現(xiàn)在道薩迪亞斯舉辦的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)“提洛會(huì)飲”。“會(huì)飲”是古代希臘人的社交活動(dòng)，在貴族生活中起著重要作用，通常是男人們?cè)陲嬀瞥燥埖耐瑫r(shí)，伴隨詩(shī)歌吟誦、討論哲學(xué)等活動(dòng)，以此來(lái)展示智慧與審美。會(huì)飲結(jié)束時(shí)，在街上游行以顯示群體的凝聚與力量。道薩迪亞斯的“提洛會(huì)飲”研討會(huì)自1963年始，持續(xù)到1975年。會(huì)議為期一周左右，每年邀請(qǐng)數(shù)十位知名專(zhuān)家學(xué)者，在愛(ài)琴海的游輪上舉行，上午討論、下午游覽、晚上娛樂(lè)，有宴會(huì)、舞蹈、游泳、奇裝異服派對(duì)、參觀名勝古跡等活動(dòng)，將智力活動(dòng)、思想交流與感官愉悅結(jié)合在一起，最后都會(huì)在提洛島結(jié)束。該島是阿波羅和阿耳忒彌斯的誕生地，為古希臘人的圣地。他的目標(biāo)是“通過(guò)研究人類(lèi)居住區(qū)的過(guò)去歷史，更好地理解與人類(lèi)居住相關(guān)的問(wèn)題”。

道薩迪亞斯邀請(qǐng)14個(gè)國(guó)家的34位全球知名思想家、科學(xué)家、規(guī)劃師、學(xué)者參加第一屆討論會(huì)，聚焦人類(lèi)聚居問(wèn)題與未來(lái)發(fā)展，探討城市化、技術(shù)發(fā)展與社會(huì)變革的關(guān)系。受邀出席的有建筑史家吉迪恩（Sigfried Giedion，1888—1968）、歷史學(xué)家湯因比（Arnold J. Toynbee，1889—1975）、建筑師富勒（Buckminster Fuller，1895—1983）、人類(lèi)學(xué)家米德（Margaret Mead，1901—1978）、傳播學(xué)家麥克盧漢（Marshall McLuhan，1911—1980）、經(jīng)濟(jì)學(xué)家沃德（Barbara Ward，1914—1981）、地理學(xué)家戈特曼（Jean Gottmann，1915—1994）等。每次研討會(huì)的具體參與者名單可能有所不同，但很多人都是多次參加。每位資深專(zhuān)家都被要求邀請(qǐng)一位年輕的門(mén)徒，為會(huì)議帶來(lái)年輕的想法和多樣性。

對(duì)于道薩迪亞斯來(lái)說(shuō)，全球城市就是身體的全球化，是聚居區(qū)這個(gè)“有機(jī)體”在生物與技術(shù)層面的不斷演化。他認(rèn)為，城市不過(guò)是網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)物，可以以最小的努力獲得最大的聯(lián)系；城市的真正維度不是空間，而是時(shí)間；城市發(fā)展重要的是軌跡，而不是它的形式。道薩迪亞斯的這些思想主導(dǎo)著論壇的走向。

論壇聚焦環(huán)境與社會(huì)之間的協(xié)調(diào)這類(lèi)可持續(xù)發(fā)展的觀念，探索人類(lèi)居住區(qū)的未來(lái)；論壇同時(shí)也是一個(gè)知識(shí)劇場(chǎng)和宣傳機(jī)器。論壇推動(dòng)了“人類(lèi)聚居學(xué)”的全球傳播，影響了后來(lái)的生態(tài)城市、智慧城市理念。他們總是從地球的尺度來(lái)思考問(wèn)題，致力于重新思考和重塑建筑環(huán)境，以解決地球的環(huán)境和人口問(wèn)題。他們提出許多前瞻性觀點(diǎn)，比如“人居論壇”，后被轉(zhuǎn)化為聯(lián)合國(guó)的“人居論壇”。

首屆會(huì)議發(fā)布了《提洛宣言》，旨在探討建筑與城市發(fā)展的問(wèn)題，特別是現(xiàn)代建筑如何與環(huán)境、社會(huì)和文化協(xié)調(diào)發(fā)展。凸顯技術(shù)、文化、自然之間的平衡，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)居住所面臨的危機(jī)，提出了一種全球性的方法來(lái)研究人類(lèi)居住環(huán)境?！短崧逍浴分厣炅说浪_迪亞斯的設(shè)想：一個(gè)單一的全球城市正在失控地發(fā)展，而人類(lèi)則被描繪成建筑失控發(fā)展的受害者。社會(huì)如未能為改善人類(lèi)居住分配資源，那就是基本價(jià)值觀的扭曲。

湯因比主編的《命運(yùn)之城》（1967）就是在這一背景下完成的，道薩迪亞斯受邀并撰寫(xiě)了該書(shū)最后一章《未來(lái)的世界城市：普世城》。湯因比對(duì)人文地理城市保有終身的興趣，在他看來(lái)“城市的歷史是整個(gè)人類(lèi)事務(wù)歷史的一個(gè)組成部分”，他后來(lái)所寫(xiě)的《變動(dòng)的城市》（1970）、《對(duì)希臘城邦的人類(lèi)聚居學(xué)研究》（1971）是其對(duì)人類(lèi)聚居學(xué)理論的貢獻(xiàn)。湯因比在1967年訪問(wèn)日本時(shí)做了“即將出現(xiàn)的世界城市”和“人類(lèi)的未來(lái)”兩場(chǎng)報(bào)告，把人類(lèi)聚居學(xué)傳到了日本。

湯因比擅長(zhǎng)在混亂喧囂中尋找可理解的秩序，這在《命運(yùn)之城》中得到完美體現(xiàn)。他將城市分為城邦、首都城市、巨型城市以及未來(lái)世界城市等，他的“目的是提供迄今已出現(xiàn)的主要城市類(lèi)型的樣本”。

就學(xué)術(shù)意義而言，城市分類(lèi)源自德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯。韋伯不但從經(jīng)濟(jì)角度把城市分為“消費(fèi)城市”“生產(chǎn)城市”“商人城市”，而且從政治角度把城市分為“非正當(dāng)性支配”的城市、“正當(dāng)性支配”的城市，以此證明“這些觀念只是在地中海文化圈里，特別是在希臘、最明確的是在羅馬城市法的范疇內(nèi)得到了充分發(fā)展，在世界其他地方則沒(méi)有這種發(fā)展”。歷史學(xué)家湯因比則把城市分為城邦國(guó)家，“它們來(lái)自文明世界的各個(gè)角落，而且它們至少代表了迄今為止已經(jīng)出現(xiàn)的一些主要城市類(lèi)型。例如，雅典、威尼斯、佛羅倫薩和魏瑪代表了城邦，其中城市和國(guó)家是相同的，有時(shí)甚至是共存的”；首都城市，它們是大國(guó)政治首都的代表，如亞歷山大里亞、羅馬、長(zhǎng)安、君士坦丁堡、科爾多瓦、巴黎、墨西哥、伊斯法罕、德里—阿格拉、圣彼得堡和維也納；巨型城市的代表則是英國(guó)的倫敦、美國(guó)的紐約以及未來(lái)的可能普世城?！霸谶^(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里，巨型城市的擴(kuò)張與生活條件的人性化之間存在著一場(chǎng)競(jìng)賽；到目前為止，我們不知道在這場(chǎng)殘酷的競(jìng)賽中，究竟是蠻力還是人性化形態(tài)誰(shuí)會(huì)成為贏家。這個(gè)懸而未決的問(wèn)題使得城市規(guī)劃藝術(shù)受到重視。”這就為全書(shū)論述奠定了基本框架與寫(xiě)作指導(dǎo)思想。

伊斯蘭堡

每種城市類(lèi)型都有其內(nèi)在價(jià)值與象征意義，其實(shí)都是各個(gè)時(shí)代人們所追求理想國(guó)在人世間的具象化。英國(guó)歷史學(xué)家阿克頓說(shuō)，決定文藝復(fù)興勝利的有三件大事：第一件大事是1431—1449年間召開(kāi)的佛羅倫薩大公會(huì)議，目的是團(tuán)結(jié)教會(huì)，但無(wú)意之中復(fù)興了希臘研究。第二件大事是1453年君士坦丁堡的陷落，迫使一些文化逃亡者前往意大利避難，其中一些人還帶來(lái)了比人更稀缺、更需要的書(shū)籍。第三件大事是帕倫圖切利（Parentucelli）當(dāng)選為教皇尼古拉五世，教皇尼古拉以學(xué)識(shí)淵博和虔誠(chéng)著稱(chēng)。他將教皇職位確立為人文科學(xué)的贊助人，洛倫佐·瓦拉從他的慷慨中受益匪淺，他是梵蒂岡圖書(shū)館的創(chuàng)始人之一。新的學(xué)問(wèn)占據(jù)了羅馬教廷，羅馬開(kāi)始被視為文藝復(fù)興的首都。這三件大事都發(fā)生在15世紀(jì)中期前后，是文藝復(fù)興的重要轉(zhuǎn)折時(shí)期，是現(xiàn)代世界的開(kāi)端時(shí)期，都與城市有關(guān)，都與文化有關(guān)，都與知識(shí)流動(dòng)有關(guān)。佛羅倫薩可謂文化之城，是“文藝復(fù)興的領(lǐng)航員”，像希臘人一樣，佛羅倫薩人“被某種特殊的本能引導(dǎo)著走向節(jié)制和美麗”；而君士坦丁堡可謂軍事之城，是帝國(guó)之都；羅馬可謂宗教之城，是精神之城。質(zhì)言之，城市是人類(lèi)靈魂的安放處。

列維·斯特勞斯說(shuō)：“不論我們想的是舊世界木乃伊化了的城市，還是新世界仍在胚育中的城市，我們經(jīng)常把我們最高的價(jià)值，不論是物質(zhì)的或是精神的，和城市生活聯(lián)想在一起?！辫b于“城市”在人類(lèi)生活中無(wú)可爭(zhēng)議的核心地位，歷史學(xué)家介入城市研究也是自然的。湯因比獨(dú)辟蹊徑為讀者奉獻(xiàn)了一部獨(dú)特的世界城市史，以圖文并茂的形式展現(xiàn)世界各大城市的興衰及其對(duì)人類(lèi)文明的影響。盡管作者注意到如長(zhǎng)安、特諾奇蒂特蘭、伊斯法罕這類(lèi)東方城市，但論述比重仍偏向西方。例如，中國(guó)章節(jié)篇幅較短，且多依賴(lài)二手研究?！氨緯?shū)是寫(xiě)給全世界公眾的，其領(lǐng)域是自最早的城市出現(xiàn)以來(lái)的整個(gè)世界。該領(lǐng)域的廣泛性使得對(duì)該主題的處理不可能是面面俱到的。它必須是有選擇性的。”他召集了當(dāng)時(shí)各個(gè)領(lǐng)域的著名學(xué)者，每人負(fù)責(zé)一座城市，對(duì)人類(lèi)幾千年來(lái)的城市發(fā)展進(jìn)行了精彩的專(zhuān)題敘述。他摒棄了先前城市傳記中那種細(xì)節(jié)過(guò)多的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)敘事，而是以文化、環(huán)境為中心，進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)段的敘述。作者們回答了城市是什么？人類(lèi)為什么要建筑？城市性格是什么？城市靈魂是什么？誰(shuí)在塑造城市形態(tài)？城市地標(biāo)是什么？理想城市是什么？以及各種城市問(wèn)題，并就危及人類(lèi)未來(lái)的環(huán)境惡化話題進(jìn)行剖析，進(jìn)而展示城市化是如何發(fā)展、如何改變我們的。毫無(wú)疑問(wèn)，是人類(lèi)建造了城市，城市聚融著人類(lèi)文明，但結(jié)果卻是城市制約著人的精神狀態(tài)。對(duì)于如今90%的時(shí)間都在室內(nèi)度過(guò)的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，此類(lèi)情況更加糟糕。

城市猶如文化一樣，身份不易確認(rèn)，概念難以界定?；舨妓辊U姆將城市比作“歷史多樣性的雜貨鋪”，城市研究亦是如此，呈現(xiàn)一種百衲的狀態(tài)，學(xué)科的合法性亦被質(zhì)疑。爭(zhēng)議即價(jià)值所在，具有綜合性、現(xiàn)實(shí)性、跨學(xué)科性等特征的城市研究極具挑戰(zhàn)，因之吸引著各個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家。概念的流動(dòng)性與演變性在城市與文化身上得到極佳的體現(xiàn)。城市和文化一樣，并不是整齊劃一、固定不變的；城市是動(dòng)態(tài)的，是由經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治力量塑造的。定義城市、城市身份和城市影響力的邊界會(huì)隨著時(shí)間的推移而改變，就像歷史研究的重點(diǎn)會(huì)根據(jù)當(dāng)前的政治或文化議程而改變一樣。英國(guó)城市史之父戴奧斯說(shuō)：在這個(gè)國(guó)家，如果一個(gè)歷史學(xué)家對(duì)社會(huì)變遷、地方政治，或者各種不同的環(huán)境建成形態(tài)感興趣的話，他幾乎不可避免地，也很自然地就會(huì)被城市生活及其機(jī)制的研究所吸引，或者自愿獻(xiàn)身于它。費(fèi)爾南·布羅代爾說(shuō)“所有城市都是或者希望成為一個(gè)獨(dú)立的世界”?？梢?jiàn)，研究城市就是研究國(guó)家，研究世界城市就是研究世界國(guó)家，研究城市的本質(zhì)就是研究人類(lèi)的內(nèi)在本質(zhì)。

地球是太陽(yáng)系中距離太陽(yáng)第三的行星，也是按大小排列的第五大行星，是唯一明確知道可以支持生命的行星。地球估計(jì)約有45.4億年的歷史，人類(lèi)起源的進(jìn)化理論認(rèn)為現(xiàn)代人類(lèi)在大約10萬(wàn)至20萬(wàn)年前產(chǎn)生于更新世晚期的非洲。無(wú)論對(duì)地球本身和寄居在地球上的物體的古老性如何評(píng)價(jià)，人類(lèi)的種族是新的。相比較地球生命，人類(lèi)的歷史很短，城市的歷史更加短。但今日我們的世界已是城市的世界，地球已成為城市之城。

湯因比因此用《圣經(jīng)》中的寓言，把城市比喻為芥菜：天國(guó)好像一粒芥菜種，有人拿去種在田里。這原是百種里最小的，等到長(zhǎng)起來(lái)，卻比各樣的菜都大，且成了樹(shù)，天上的飛鳥(niǎo)來(lái)宿在他的枝上（馬太福音，13：31—32）。一個(gè)小的或看起來(lái)微不足道的東西，有可能成長(zhǎng)或發(fā)展為巨大或強(qiáng)大的東西。每個(gè)城市都是一粒芥菜籽——在世界范圍內(nèi)相對(duì)較小，但城市卻孕育著塑造人類(lèi)的力量：“我們現(xiàn)在可以追溯世界城市的歷史，從耶利哥到巨型城市。一粒芥菜籽不過(guò)經(jīng)過(guò)八九千年就長(zhǎng)成了一棵遮蔽大地的大樹(shù)。在我們這個(gè)時(shí)代，如果我們不通過(guò)打一場(chǎng)原子彈世界大戰(zhàn)來(lái)清算人類(lèi)，那么在據(jù)說(shuō)這個(gè)星球仍然適合人類(lèi)居住的20億年里，這個(gè)包羅萬(wàn)象的城市會(huì)對(duì)人類(lèi)的生活產(chǎn)生什么影響？如果我們?cè)O(shè)法驅(qū)除滅絕性熱核爆炸的蘑菇狀云的威脅，那么，在我們能夠窺視到的未來(lái)，那粒已經(jīng)成長(zhǎng)為巨型城市的芥菜籽的威脅將一直縈繞在我們身邊?！比祟?lèi)的未來(lái)在哪里？人類(lèi)的進(jìn)化得有護(hù)身符，不僅僅是衣服的遮寒避雨，更重要的安全，那就是建造房屋，城堡可以保障人們的安全、塔樓可以瞭望傳遞信息、多層建筑可以住更多的人……“但其物理增長(zhǎng)的繁茂奢華可能永遠(yuǎn)不會(huì)成功地使它成為一個(gè)城市。為了成為一座城市，它至少也要進(jìn)化出靈魂的雛形。這就是城市的本質(zhì)?！薄熬扌统鞘械姆烙鶈?wèn)題是，當(dāng)人類(lèi)不得不生活在一個(gè)由人、建筑和街道組成的無(wú)限大的人造環(huán)境中時(shí)，如何使生活重新人性化。”“有人提出，城市是社區(qū)的化身，社區(qū)通過(guò)公共紀(jì)念碑表達(dá)其共同意識(shí)。在巨型城市中，我們將比以往任何時(shí)候都更需要這些為過(guò)去的城市增光添彩的共同人性的可見(jiàn)標(biāo)志。但是，在巨型城市里，即使是最引人注目的公共紀(jì)念碑也有可能脫穎而出嗎？”這一切都是需要人們回答的。

沒(méi)有任何根據(jù)可以宣布人類(lèi)是不朽的，城市也是如此。我們?nèi)绾位貞?yīng)城市發(fā)展的問(wèn)題？比如“巨型城市是城市化歷史上的一個(gè)新階段，它使人類(lèi)面臨著前所未有的問(wèn)題”?！睹\(yùn)之城》的作者以其淵博知識(shí)作學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的，散發(fā)著濃厚的想象力，為讀者呈現(xiàn)出一種生動(dòng)、多彩的城市景觀；因?yàn)樗麄儾皇且悦褡鍑?guó)家為歷史單位來(lái)審視歷史的，而是以城市文明為單位來(lái)研究歷史的，將歷史史實(shí)串聯(lián)起來(lái)，賦予作品詩(shī)意與意義。就我個(gè)人而言，我更喜歡這樣的歷史學(xué)家，也許我們的時(shí)代更需要具有“詩(shī)意”的歷史學(xué)家。

《命運(yùn)之城》是湯因比為泰晤士哈德遜出版社主持編寫(xiě)的三本同類(lèi)書(shū)籍中的第一本。這些書(shū)的創(chuàng)意來(lái)自出版社，但具體的執(zhí)行工作由湯因比負(fù)責(zé)，事實(shí)上，他有時(shí)會(huì)投入大量精力修改由他或出版社邀請(qǐng)的作者所撰寫(xiě)的章節(jié)。另外兩本是《基督教的熔爐》（1969）、《世界的半壁江山：中國(guó)與日本》（1973）。這些讀物推動(dòng)了當(dāng)時(shí)的大眾閱讀。

該書(shū)是屬于20世紀(jì)60年代劇烈變革的產(chǎn)物。這是一個(gè)反主流文化的社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)代，這是一個(gè)在所有領(lǐng)域都體現(xiàn)出一種狂熱創(chuàng)新的時(shí)代，學(xué)者們充滿生機(jī)、活力與激情，預(yù)示著知識(shí)分子作為一個(gè)改造社會(huì)的群體崛起。這是一個(gè)非凡的時(shí)代，也是屬于城市研究成就斐然的時(shí)代。凱文·林奇（Kevin Lynch）的《城市意象》（1960）是研究城市形態(tài)的經(jīng)典之作；劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）的《歷史中的城市》（1961）倡導(dǎo)文化沒(méi)有被技術(shù)創(chuàng)新所取代，而是與之共同繁榮的“有機(jī)城市”；簡(jiǎn)·雅各布斯（Jane Jacobs）的《美國(guó)大城市的死與生》（1961）被譽(yù)為現(xiàn)代城市研究的奠基之作，成為“新城市主義”的理論基石；阿爾多·羅西（Aldo Rossi）的《城市建筑》（1966）提出了“城市集體記憶”概念，強(qiáng)調(diào)城市的歷史性、集體記憶和形式邏輯；曼紐爾·卡斯特的《城市革命》（1968）是一部馬克思主義視角下的城市社會(huì)學(xué)經(jīng)典之作；道薩迪亞斯的《聚居學(xué)：人類(lèi)聚居科學(xué)導(dǎo)論》（1968）是一部系統(tǒng)探討人類(lèi)聚居形態(tài)及其演變的開(kāi)創(chuàng)性著作；湯因比主編的《命運(yùn)之城》則是一部通俗易懂、富有文化魅力的城市史與城市文明著作。它們都屬于這個(gè)時(shí)代的輝煌。

“在我為我的老朋友和批評(píng)家彼得·蓋爾（Pieter Geyl）的去世感到悲傷時(shí)，我試圖用這樣的想法來(lái)安慰自己：他出版的作品將在未來(lái)的許多代人中繼續(xù)被閱讀，而且這不僅是專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家，還有更廣泛的公眾。任何對(duì)歷史感興趣的人都不能忽視蓋爾的工作，因?yàn)樗脑S多工作對(duì)我們的知識(shí)和對(duì)他所處理的問(wèn)題的理解產(chǎn)生了持久的影響。蓋爾和納米爾（L. B. Namier）一樣，既是一個(gè)一流的技術(shù)研究者，又是一個(gè)創(chuàng)造性的藝術(shù)家，他用他的研究成果來(lái)闡明他的主題，具有洞察力。”其實(shí)這段話豈不更適合對(duì)湯因比本人的評(píng)價(jià)嗎？我們這個(gè)時(shí)代不正是缺少湯因比—蓋爾—納米爾式的人物嗎？他們睿智、博學(xué)、思辨，富有想象力且擁有焦慮的良知，關(guān)懷人類(lèi)文明，思考人類(lèi)命運(yùn)。他們對(duì)世界的整體判斷是劃時(shí)代的。他們已不是單純意義上的歷史學(xué)家，而是超越疆界的歷史思想家。這也是我們推出中文本的目的所在，讓文本自由流動(dòng)，激發(fā)更多出人意料的可能。