年輕的心在哭泣

　　“問(wèn)題從來(lái)就不是人們‘想要什么’或‘需要什么’——而是他們?cè)敢馊淌苁裁础?rdquo;邁克爾·達(dá)文波特是個(gè)從二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)退伍的年輕人，躊躇滿志，夢(mèng)想成為詩(shī)人、劇作家。他清高，為藝術(shù)而活，不愿染指妻子的錢，可還是得為一家商業(yè)雜志撰文來(lái)維持他的寫詩(shī)愛(ài)好。妻子露茜異常富有，卻一直不明白自己想要什么，只覺(jué)得別人似乎都比她快樂(lè)。隨著時(shí)間的推移，眼看著別人功成名就而自己卻仍默默無(wú)聞，這對(duì)夫妻的焦慮與日俱增。他們過(guò)去的幸福生活也被私通與孤立所吞噬，而他們自以為已經(jīng)逃離的單調(diào)生活如同夢(mèng)魘一樣揮之不去。在這部小說(shuō)中，耶茨再次選擇了他最為擅長(zhǎng)的破碎的美國(guó)夢(mèng)為其主題，用現(xiàn)實(shí)的重錘敲碎了夢(mèng)想的天真，帶來(lái)無(wú)以比擬的鈍痛，讓人讀之感受到時(shí)代的感傷與個(gè)人的困頓。

　　理查德·耶茨（Richard Yates，1926—1992）是“焦慮時(shí)代的偉大作家”。作為二十世紀(jì)中葉美國(guó)主流生活的忠實(shí)記錄者，批評(píng)家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰·契弗相提并論。他的處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名。1962年，他的第一部短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》出版，更被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”。？