回到那一天

第一部 震驚之后
凱利背對她，而托德面朝著她，他的目光越過父親的肩膀凝視著她，表情空洞。他或許后悔了，或許沒有。她分辨不出。
第二部 最親愛的人
她的眼淚涌了出來，因為知道自己明天就不在這里了，所以她的話里有一種不計后果的宿命感，仿佛病床上的臨終遺言，仿佛被劫持的飛機上打來的電話。
第三部 失蹤的汽車和嬰兒
她感到肩膀受到一記最輕、最柔的觸碰，驚得跳了起來。
珍開始顫抖，仿佛有一陣刺骨的冷風(fēng)吹過，然而并沒有；那只是她感覺到的他的呼吸，在她耳朵里，在她腦海里，而外面的暴風(fēng)雨正在肆虐。
第四部 不是我的錯
他無言地回望著她，用他從前那種深情的方式。深藍(lán)色的眼睛，扁扁的鼻子，粉色的臉蛋兒，勤奮的表情。她拿起一塊積木，他非常認(rèn)真地從她手里接了過去，然后丟在了地板上。
第五部  回到那一天
她看著他，她年輕的眼睛遇上了他的眼睛，她發(fā)覺自己不得不掩飾住一種想哭的沖動。她想要說：“我們做到了。有一次，在某一個宇宙里。我們一起順利地生活到了2022年，而且仍然做愛，仍然約會。我們有一個出色的、有趣的、有些書呆子氣的孩子，名叫托德。
“但是，首先，你對我撒了謊。”
附錄  另一個失蹤者
這不可能是真的，但它就是真的：奧莉進了那條小巷并且沒有再離開。沒有其他人走進過那里。那兩只垃圾桶也沒有出來或進去過。凌晨兩點鐘，有一只狐貍進去又出來了。就這些。沒有車，沒有人。什么也沒有。