火

　　轟轟烈烈的愛(ài)施加在受害者身上，既像一場(chǎng)疾病，也像一種使命；這里所說(shuō)的愛(ài)既包含了經(jīng)驗(yàn)之談，也是那被文學(xué)反復(fù)光顧的主題。——（法）瑪格麗特·尤瑟納爾《火》是尤瑟納爾一次激情危機(jī)的產(chǎn)物，表現(xiàn)形式則為一部愛(ài)情詩(shī)集或者說(shuō)一系列有關(guān)愛(ài)情的抒情散文?！痘稹芬彩且徊繌氐椎膫€(gè)人獨(dú)白，獨(dú)白的主人公，除抹大拉的馬利亞外，全取自古希臘——多來(lái)自古希臘神話，如阿喀琉斯、安提戈涅、克呂泰涅斯特拉……正如尤瑟納爾所說(shuō)，“神話是我表達(dá)絕對(duì)的一種方式，目的在于揭示人身上潛藏的持久或永恒”，在這部作品中，我們除了能感受尤瑟納爾避而不談卻激發(fā)她寫(xiě)下此作的磅礴情感，也會(huì)觸發(fā)對(duì)于愛(ài)、對(duì)于生命、對(duì)于正義等等不僅事關(guān)獨(dú)白者而且關(guān)系所有人類(lèi)的重大命題的思考。

　　（法）瑪格麗特•尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar， 1903-1987），法語(yǔ)小說(shuō)家、詩(shī)人、翻譯家、文學(xué)批評(píng)家，現(xiàn)當(dāng)代法語(yǔ)文學(xué)重要的代表人物。1970年當(dāng)選比利時(shí)皇家文學(xué)院院士，1980年成為法蘭西學(xué)院首位女院士，1986年被授予法國(guó)第三級(jí)榮譽(yù)勛位和美國(guó)藝術(shù)家俱樂(lè)部的文學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢?987年當(dāng)選美國(guó)文理科學(xué)院院士；另獲法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)、荷蘭伊拉斯謨獎(jiǎng)、摩納哥皮埃爾親王獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)、文化獎(jiǎng)項(xiàng)。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是，她是入選法蘭西學(xué)院的第一位女性——這個(gè)由紅衣主教黎塞留創(chuàng)立的學(xué)院是法國(guó)學(xué)術(shù)界的最高權(quán)威，院士包括孟德斯鳩、伏爾泰、孔多塞、維克多·雨果、托克維爾、小仲馬等一眾彪炳史冊(cè)的人物。尤瑟納爾的獨(dú)特性引人注目——作為一位沒(méi)有界限的作家，瑪格麗特·尤瑟納爾關(guān)注大寫(xiě)的人類(lèi)和歷史，寫(xiě)作風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)而雋永，知識(shí)積累與儲(chǔ)備也極為龐大。她的作品特色在于對(duì)古代文明和歷史變遷的豐富知識(shí)，以及嘗試?yán)斫馊祟?lèi)行為的動(dòng)機(jī)。一句話，她是那種能夠有效思索世界和人類(lèi)的作家。因此也有學(xué)者認(rèn)為，讀尤瑟納爾的作品，就像讀普魯斯特或者托爾斯泰一樣，感覺(jué)到的是時(shí)代、是生活的整體在流動(dòng)。譯者介紹許予朋，畢業(yè)于北京大學(xué)法語(yǔ)系，后于巴黎索邦大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位，主修法國(guó)文學(xué)。