夢(mèng)中銀幣

　　人類的故事——如果確實(shí)可能的話——比 25 年前我們猜想的那樣更悲慘，但是，它也變得更復(fù)雜、更精彩，有時(shí)更簡(jiǎn)單，特別是比我25年前嘗試描繪的樣子更離奇。——（法）瑪格麗特·尤瑟納爾小說(shuō)以半現(xiàn)實(shí)主義、半象征性的敘事為中心，敘述了法西斯政權(quán)紀(jì)年11年（公元1933年）發(fā)生在墨索里尼統(tǒng)治下的羅馬的一次暗殺以及與之相關(guān)的三四位人物及其他人物的苦樂(lè)人生。書(shū)名中的“硬幣”則是一枚幾經(jīng)易手的十里拉錢幣，也是連接小說(shuō)中所有人物的紐帶。本書(shū)稿是作者生活的年代里最先審視法西斯政權(quán)外強(qiáng)中干之現(xiàn)實(shí)的法國(guó)著作之一，也是一本關(guān)于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間差別的小說(shuō)。

　　（法）瑪格麗特•尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar， 1903-1987），法語(yǔ)小說(shuō)家、詩(shī)人、翻譯家、文學(xué)批評(píng)家。作為現(xiàn)當(dāng)代法語(yǔ)文學(xué)重要的代表人物，與瑪格麗特·杜拉斯被并稱為法國(guó)文壇上的兩朵“雛菊”。尤瑟納爾16歲即以長(zhǎng)詩(shī)《幻想園》嶄露頭角，1951年發(fā)表的歷史小說(shuō)《哈德良回憶錄》同時(shí)得到費(fèi)米納獎(jiǎng)和法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)，并獲法美兩國(guó)批評(píng)界一致高度評(píng)價(jià)。1968年出版的另一部代表作的《苦煉》則獲費(fèi)米納文學(xué)獎(jiǎng)。此后，尤瑟納爾獎(jiǎng)項(xiàng)不斷加身——1970年當(dāng)選比利時(shí)皇家文學(xué)院院士，1980年法蘭西學(xué)院（非常保守的掌管法蘭西語(yǔ)文純正的權(quán)威學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)）首位女院士，1986年被授予法國(guó)第三級(jí)榮譽(yù)勛位和美國(guó)藝術(shù)家俱樂(lè)部的文學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢?987年當(dāng)選美國(guó)文理科學(xué)院院士；另獲法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)、荷蘭伊拉斯謨獎(jiǎng)、摩納哥皮埃爾親王獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)、文化獎(jiǎng)項(xiàng)。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是，她是入選法蘭西學(xué)院的第一位女性——這個(gè)由紅衣主教黎塞留創(chuàng)立的學(xué)院是法國(guó)學(xué)術(shù)界的最高權(quán)威，院士包括孟德斯鳩、伏爾泰、孔多塞、維克多·雨果、托克維爾、小仲馬等一眾彪炳史冊(cè)的人物。尤瑟納爾的獨(dú)特性引人注目——作為一位沒(méi)有界限的作家，瑪格麗特·尤瑟納爾關(guān)注大寫(xiě)的人類和歷史，寫(xiě)作風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)而雋永，知識(shí)積累與儲(chǔ)備也極為龐大。她的作品特色在于對(duì)古代文明和歷史變遷的豐富知識(shí)，以及嘗試?yán)斫馊祟愋袨榈膭?dòng)機(jī)。一句話，她是那種能夠有效思索世界和人類的作家。因此也有學(xué)者認(rèn)為，讀尤瑟納爾的作品，就像讀普魯斯特或者托爾斯泰一樣，感覺(jué)到的是時(shí)代、是生活的整體在流動(dòng)。