關(guān)于愛(ài)情

　　《關(guān)于愛(ài)情》收錄十篇以愛(ài)情為主題的契訶夫短篇小說(shuō)，藉由捕捉男女老少面對(duì)愛(ài)情時(shí)的微妙心理，試圖探索愛(ài)情是如何發(fā)生又怎么結(jié)束。 契訶夫細(xì)細(xì)描繪出消逝的、想象的、即將來(lái)臨的種種愛(ài)情樣貌，有期待、溫馨，也有荒謬、可笑，還有無(wú)力、困頓，在故事情節(jié)推展中，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，在愛(ài)情的脈絡(luò)之下，上演的卻是人心所面臨的困境──“他已經(jīng)不能夠再去愛(ài)了！就在他喪失對(duì)人的信任之后，心中滿(mǎn)是空虛，他便成了厭世的人。生活是什么？我們?yōu)榱耸裁炊?？生活是空想、?mèng)想……是腹語(yǔ)……但是他站在睡著的美人面前，突然間不由自主地，感受到心中有某種像是愛(ài)情的東西。他久久站在她面前，眼睛貪婪地望著她……”──《情系低音大提琴》 契訶夫要說(shuō)的無(wú)非是面對(duì)愛(ài)情即面對(duì)生活，但后是童話(huà)般的快樂(lè)結(jié)局，還是永恒難解的僵局？從古至今似乎都一樣費(fèi)解，然而，要緊的，是不是誰(shuí)能夠抓住愛(ài)情初涌感動(dòng)人心的那一剎那，誰(shuí)就掌握了翻新生活的契機(jī)？──契訶夫總是把答案留在讀者心里。

　　[俄]安東·契訶夫（1860-1904） 俄國(guó)小說(shuō)家、劇作家，他的小說(shuō)流傳至今讓人一讀再讀，他的戲劇影響世界一再搬演。他的偉大在于創(chuàng)新了小說(shuō)和戲劇藝術(shù)，在文學(xué)上有著承先啟后的地位……如果簡(jiǎn)單說(shuō)，他到底是一位什么樣的作家，值得我們回頭看他，或許可以說(shuō)，他永遠(yuǎn)是新的作家，某種程度上他幫我們?cè)谖膶W(xué)藝術(shù)上找到了得以重新開(kāi)始的“零”，而另一方面，他在作品中所談?wù)摰模彩刮覀兛辞逍屡f生活的交界。 契訶夫出生于俄羅斯南方亞述海濱的港市塔甘羅格，祖父自農(nóng)奴贖身，父親經(jīng)營(yíng)小商鋪，十六歲時(shí)父親因債務(wù)問(wèn)題帶全家避走莫斯科，留下他獨(dú)自在當(dāng)?shù)厣钪林袑W(xué)畢業(yè)，除了劇院活動(dòng)的歡樂(lè)時(shí)光外，大體上這是一段慘淡的青春少年期，但他從沒(méi)怨嘆生活的不幸，而是將其轉(zhuǎn)化成未來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作。十九歲進(jìn)莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系，就讀期間為了賺稿費(fèi)補(bǔ)貼家用，開(kāi)始投稿短文至幽默雜志，畢業(yè)后持續(xù)寫(xiě)作，漸漸成為職業(yè)作家。他雖然沒(méi)有正式走上職業(yè)醫(yī)生一途，但經(jīng)常抽空為平民看病，尤其對(duì)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村霍亂防疫工作投入最多。 醫(yī)學(xué)的科學(xué)思維也影響著他的文學(xué)寫(xiě)作方式，他曾為自己的客觀寫(xiě)實(shí)立場(chǎng)辯護(hù)：“小說(shuō)家不該是自己筆下人物的裁判法官，而該是中立的見(jiàn)證人……讀者才是陪審團(tuán)，自會(huì)做出評(píng)價(jià)。” 把醫(yī)學(xué)當(dāng)妻子、文學(xué)當(dāng)情婦的他，一面用筆寫(xiě)小說(shuō)戲劇，針砭讀者觀眾的心理疾病，一面用醫(yī)術(shù)診斷病患的生理疾病，以及進(jìn)行興建學(xué)校等公益活動(dòng)，救助不少窮困的農(nóng)民。而他自己卻在盛年死于肺病，直到死前幾個(gè)小時(shí)還不忘口述創(chuàng)作幽默故事給妻子聽(tīng)，讓他現(xiàn)實(shí)生活中真正的妻子歡笑。 這就是永遠(yuǎn)值得我們一讀再讀的契訶夫。 譯者 丘光，政治大學(xué)東語(yǔ)系俄文組畢業(yè)，俄羅斯國(guó)立莫斯科大學(xué)語(yǔ)言系文學(xué)碩士，長(zhǎng)期從事俄國(guó)文學(xué)推介，譯作有：《帶小狗的女士：契訶夫小說(shuō)新選新譯》《當(dāng)代英雄：萊蒙托夫經(jīng)典小說(shuō)新譯》《地下室手記：陀思妥耶夫斯基經(jīng)典小說(shuō)新譯》《冬日女王》等。