20世紀40年代,移居巴黎的南希·米特福德對法國歷史產生濃厚興趣,開始將創(chuàng)作重心轉向為“大人物”作傳?!杜钆炼欧蛉恕肥撬齻饔浳膶W事業(yè)的開端。米特福德十分仰慕在法國宮廷呼風喚雨的蓬帕杜夫人,并對她傾注了全部的同情和贊美。 1954年,該書橫空出世,聚焦于這位深刻影響法國歷史的傳奇女性,嘗試從史料中推演和再現其思想與動機,并力求由個人際遇折射時代背景。米特福德以溫柔多情的女性視角展現了對蓬帕杜夫人典雅風范的激賞,剝離了傳統(tǒng)史觀對這位“禍國妖姬”的刻板印象,成功還原了其美貌與才華兼具的原初面貌,再現了其充沛的情感與有趣的靈魂。1764年,蓬帕杜夫人逝世。自此以后,凡爾賽宮陷入了無邊的沉寂。