苦煉

　　十六世紀(jì)初的歐洲，澤農(nóng)出生于布魯日首屈一指的富商家庭，但他從未見(jiàn)過(guò)自己的生父，后者是來(lái)自佛羅倫薩的一位年輕教士，遠(yuǎn)大前程的召喚讓他斷然割舍北方水城的短暫戀情。對(duì)一個(gè)私生子而言，澤農(nóng)是為教會(huì)長(zhǎng)大的。然而二十歲時(shí)，他決定離家出走，到大千世界去探尋知識(shí)。他在三十多年里游歷了大半個(gè)世界，然后隱名埋姓回到布魯日，在濟(jì)貧院里為窮人看病。一樁與他幾乎無(wú)關(guān)的僧侶風(fēng)化事件令他的真實(shí)身份暴露，經(jīng)世俗司法當(dāng)局與教會(huì)的聯(lián)席審判，澤農(nóng)被判火刑。1569年2月，寒冬將盡的時(shí)候，澤農(nóng)在臨刑前夜結(jié)束了自己的生命，在他出生的城市里死去。 《苦煉》書(shū)名取自歐洲中世紀(jì)煉金術(shù)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，指的是將物質(zhì)放在坩堝中進(jìn)行煅燒和分離，以提煉出純粹成分的過(guò)程，這是整個(gè)煉金術(shù)的第一步，也是最為艱辛的一個(gè)步驟。主人公澤農(nóng)身兼醫(yī)生、哲學(xué)家、煉金術(shù)士幾重身份，無(wú)論對(duì)世界還是對(duì)人自身的認(rèn)識(shí)，都不甘心接受任何現(xiàn)成的概念，而是不惜冒著生命危險(xiǎn)，用畢生的觀察、實(shí)踐和思考來(lái)努力獲得接近于真理的知識(shí)。澤農(nóng)一生的上下求索，濃縮了從中世紀(jì)到文藝復(fù)興時(shí)期幾代人文主義者對(duì)知識(shí)和人性的探求。在這個(gè)意義上，澤農(nóng)之死也是一曲文藝復(fù)興終結(jié)的挽歌?！犊酂挕窂尼j釀到成書(shū)歷時(shí)四十余年，尤瑟納爾漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程也堪稱一部人生的煉金術(shù)。

　　瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar，1903－1987），出生于比利時(shí)布魯塞爾，成長(zhǎng)時(shí)期在法國(guó)度過(guò)，同時(shí)游歷歐洲各國(guó)。1939年起定居美國(guó)東北海岸，1987年在緬因州荒山島辭世。1980年尤瑟納爾入選法蘭西學(xué)院院士，成為該機(jī)構(gòu)350年歷史上的第一位女性“不朽者”。 尤瑟納爾是一位典型的學(xué)者型作家，深受自古希臘羅馬以來(lái)的歐洲人文主義傳統(tǒng)浸潤(rùn)；同時(shí)，她很早就意識(shí)到歐洲中心主義的局限，一直對(duì)東方哲學(xué)和文學(xué)抱有濃厚興趣。她的作品以淵博的學(xué)識(shí)、廣闊的視野和深邃的哲思見(jiàn)長(zhǎng)，包括詩(shī)歌、戲劇、隨筆等，尤以小說(shuō)創(chuàng)作著稱。主要作品有小說(shuō)《哈德良回憶錄》《苦煉》《默默無(wú)聞的人》等，回憶錄《世界迷宮》三部曲也享有盛譽(yù)。 尤瑟納爾的語(yǔ)言優(yōu)美典雅，純凈洗練，一向?yàn)槿朔Q道。