牛棚雜憶（典藏版）

　　《牛棚雜憶》寫于1992年，為什么時隔六年，到了現(xiàn)在1998年才拿出來出版。這有點(diǎn)違反了寫書的常規(guī)。讀者會懷疑，其中必有個說法。讀者的懷疑是對的，其中確有一個說法，而這個說法并不神秘，它僅僅出于個人的“以小人之心度君子之腹”的一點(diǎn)私心而已。我本來已經(jīng)被“革命”小將——其實(shí)并不一定都小——在身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了?？煞駱O泰來，人間正道，浩劫一過，我不但翻身起來，而且飛黃騰達(dá)，“官”運(yùn)亨通，頗讓一些痛打過我、折磨過我的小將們膽戰(zhàn)心驚。如果我真想報復(fù)的話，我會有一千種手段，得心應(yīng)手，不費(fèi)吹灰之力，就能夠進(jìn)行報復(fù)的?？墒俏也]有這樣做，我對任何人都沒有打擊、報復(fù)、穿小鞋、耍大棒。難道我是一個了不起的寬容大度的正人君子嗎？否，否，決不是的。我有愛，有恨，會妒忌，想報復(fù)，我的寬容心腸不比任何人高?？墒?，一動報復(fù)之念，我立即想到，在當(dāng)時那種情況下，那種氣氛中，每個人，不管他是哪一個山頭，哪一個派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人。現(xiàn)在人們有年浩劫中的對立面，批斗過我，誣蔑過我，審訊過我，踢打過我。他們中的許多人好像有點(diǎn)愧悔之意。我認(rèn)為，這些人都是好同志，同我一樣，一時糊涂油蒙了心，干出了一些不太合乎理性的勾當(dāng)。世界上沒有不犯錯誤的人，這是大家都承認(rèn)的一個真理。如果讓這些本來是好人的人知道了，我抽屜里面藏著一部《牛棚雜憶》，他們一定會認(rèn)為我是秋后算賬派，私立黑賬，準(zhǔn)備日后打擊報復(fù)。我的書中雖然沒有寫出名字——我是有意這樣做的——但是，當(dāng)事人一看就知道是誰，對號入座，易如反掌。懷著這樣惴惴不安的心理，我們怎么能同桌共事呢？為了避免這種尷尬局面，所以我才雖把書寫出卻秘而不宣。那么，你為什么不干脆不寫這樣一部書呢？這話問得對，問得正中要害。實(shí)際上，我最初確實(shí)沒有寫這樣一部書的打算。否則，“十年浩劫”正式結(jié)束于1976年，我的書十六年以后到了1992年才寫，中間隔了這樣許多年，所為何來？這十六年是我反思、觀察、困惑、期待的期間。我痛恨自己在政治上形同一條蠢驢，對所謂“無產(chǎn)階級文化大革命”這一場殘暴、混亂、使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥、把我們國家的經(jīng)濟(jì)推向絕境、空前、絕后——這是我的希望——至今還沒人能給一個全面合理的解釋的悲劇.有不少人早就認(rèn)識了它的實(shí)質(zhì)，我卻是在“四人幫”垮臺以后腦筋才開了竅。我實(shí)在感到羞恥。

　　季羨林（1911-2009），山東清平（今并入臨清市）人。1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系。1935午赴德國留學(xué)，在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵文、巴利文、吐火羅文等印度及中亞古代語文。1941年獲博士學(xué)位。1946年回國后歷任北京大學(xué)教授兼東方語言文學(xué)系主任、北京大學(xué)副校長、中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員。著有散文集《天竺心影》《朗潤集》《留德十年》《牛棚雜憶》《病榻雜記》等。