女生徒

　　本書選取太宰治作品中以女性第一人稱視角敘述的10篇作品，以其中的名篇《女生徒》為書名，并對(duì)照各個(gè)故事中女性的人生軌跡：少年、青年、壯年、老年追憶少年時(shí)光，對(duì)各篇順序做出梳理?！笱┮沟墓适略谝粋€(gè)雪夜，一個(gè)女孩想將眼底美麗的風(fēng)景帶給嫂嫂及她肚子里的孩子?！笈脚畬W(xué)生從一大早睜開眼，大腦就一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。她為襯衣上繡著一朵白薔薇而暗自得意，又為在理發(fā)店里剪壞頭發(fā)苦惱不已。她覺得年老色衰的母親令人厭煩，又覺得與母親相依為命，應(yīng)該好好照顧她。她時(shí)而喜悅，時(shí)而悲嘆，她幻想自己擁有一雙美麗的眼睛，希望在18歲之前以美麗少女的姿態(tài)死去。她看不到生活的目標(biāo)，認(rèn)為幸福永遠(yuǎn)在到不了的明天。這只是一個(gè)女學(xué)生在一天內(nèi)的胡思亂想。沒什么深刻意義，沒什么縝密邏輯，卻無比真實(shí)?！蟮却粋€(gè)二十歲姑娘的等待戈多?！笄Т贂r(shí)，我因文采出眾得到眾多大人的夸贊，卻自認(rèn)寫出的文章毫無價(jià)值，從此擱筆，并聽從父母的勸告，以嫁個(gè)好丈夫?yàn)槿松繕?biāo)；長大后，父母看到有年輕女作家名利雙收、風(fēng)光無限，竟又鼓勵(lì)我提筆寫作。然而此時(shí)的我已泯于眾人，再也寫不出他們心中的好文章?！鬅艋\我們一家的幸福，歸根結(jié)底就像這樣屋里換個(gè)燈泡一樣微不足道，盡管如此，我并不覺得凄涼，◇蟋蟀在你一貧如洗、毫無作為時(shí)，我不顧父母的反對(duì)愛上身為畫家的你，并毅然決然地嫁給了你。我知道，只有我發(fā)現(xiàn)了你的好，而他們都看不到。所以即使婚后過著清貧的生活，看你每天坐在書桌前畫畫，我心里仍然感到無比的欣喜和滿足。然而，你漸漸出名了，我們過上了富裕的日子，我卻不再開心。我以為這世上只有我一個(gè)人懂你，我以為你永遠(yuǎn)會(huì)是那個(gè)不看重名利的高尚之人，是我錯(cuò)了嗎？我不愿如現(xiàn)在的你一般，一副有錢人的模樣，假惺惺地高談闊論，陶陶然于眾人的夸贊和掌聲中。你已不再美麗，變成了一個(gè)任性、平庸的男人。是我錯(cuò)了嗎？此時(shí)，我的幽怨化作一只小小的蟋蟀，藏進(jìn)我的脊椎，幽幽地叫著。◇皮膚與心我本就因?yàn)樽陨順用渤舐罡凶员?，嫁給一個(gè)沒有主見且軟弱的男人后，更覺青春就此在灰暗中度過。而如今，相信女人是為一瞬間的美麗歡愉而活著的我，竟然無緣無故全身長滿膿包，成為了一個(gè)怪物。◇發(fā)妻我知道我的丈夫不再愛我，他只是出于道德觀念的束縛留在我身邊，而我已經(jīng)不在意他的愛到底歸屬何處，我只是希望他不要整日郁郁寡歡地對(duì)著我，希望自己能繼續(xù)照料三個(gè)還未長大的孩子。因此，我佯裝不知丈夫出軌，盡力對(duì)他笑著，努力維持這個(gè)家，然而丈夫還是在一個(gè)雨天離開，幾天后傳來他和某個(gè)女人投湖殉情的消息。平日里丈夫大談革命要如何如何，結(jié)果卻連和自己心愛的人正大光明在一起的勇氣都沒有。在前往認(rèn)領(lǐng)丈夫遺骸的路上，我不禁覺得，這樣的丈夫愚蠢極了?！蠛每偷姆蛉撕每偷姆蛉耸切疫\(yùn)的女人，她丈夫是位大學(xué)教授，夫妻倆曾過著與世無爭的悠哉生活；然而招待夫人同時(shí)也是不幸的女人，丈夫在戰(zhàn)時(shí)被征召入伍，消失在茫茫的南洋群島，再也沒有回來。從此，招待太太染上了瘋魔的招待癖，不管什么無賴都要招待到家里，好吃好喝地供著他們，把自己弄得疲憊不堪。而我，我是陪伴在太太身邊的女仆。每每看到太太累到口吐鮮血而那些無賴們根本不知感恩時(shí)，我憤懣不已，于是極力勸說太太回老家避開這些無賴，太太答應(yīng)了。我買了兩張火車票，就等太太早晨起床出發(fā)，然而客人們?cè)俅尾徽?qǐng)自來，太太毫不猶豫地撕掉了車票，微笑著迎了上去。在對(duì)太太深不見底的溫柔感到茫然不知所措之同時(shí)，我生平第一次感受到什么是與其他動(dòng)物所不同的高貴?！笕~櫻與魔哨一位老婦人對(duì)早逝的妹妹的追憶。我妹妹很小的時(shí)候就患上了肺結(jié)核，等到十八歲時(shí)，她已沒有多少時(shí)日。就是在那段時(shí)間，我整理妹妹的衣柜時(shí)，竟然從里面找出了一沓信件。發(fā)現(xiàn)妹妹竟瞞著家里人和一個(gè)署名M·T的男人在通信。

　　太宰治（1909.6.19-1948.6.13）本名津島修治（つしましゅうじ），日本無賴派文學(xué)大師。出生于日本青森縣津輕郡首屈一指的富豪之家，父親同時(shí)也是位政治人物。他是家中排行倒數(shù)第二的孩子，14歲起便與友人自辦同人志，發(fā)表小說、雜文及戲劇，對(duì)芥川龍之介、泉鏡花的文學(xué)十分傾心。19歲時(shí)他迷上馬克思主義，但明白馬克思主義與自己的出身落差甚大，所以他與相關(guān)人員的往來并未持續(xù)太久。1930年他進(jìn)入東大法文系就讀，1933年開始用太宰治為筆名寫作，1935年以短篇《逆行》入選di一屆芥川賞候補(bǔ)，1937年起，正式投入小說創(chuàng)作。自1936年發(fā)表《晚年》后，被推崇為天才作家，并于1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎(jiǎng)。但始終與他*想贏得的芥川賞無緣。他四自殺未遂，*后于1948年，在《人間失格》發(fā)表后，和女讀者于玉川上水道投水自盡。陸求實(shí)日本文學(xué)資深譯者，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)系、日本亞細(xì)亞大學(xué)國際關(guān)系學(xué)部。2011年獲日本講談社頒發(fā)的野間文藝翻譯獎(jiǎng)。譯有村上春樹《沒有女人的男人們》（合譯）、太宰治《人間失格》、夏目漱石《虞美人草》、吉川英治《新平家物語》、吉田修一《東京灣景》、渡邊淳一 的《流冰之旅》《一片雪》《男人這東西》《女人這東西》、和田龍《傀儡之城》、島田雅彥《彗星住人》、三浦展《下流社會(huì)》等。