大國(guó)糧倉(cāng)：北大荒留守知青口述實(shí)錄

引言 集結(jié)號(hào)永遠(yuǎn)不會(huì)再吹響
一輩子想要干點(diǎn)事業(yè)，兩個(gè)人必須志同道合 ——胡國(guó)華、孫立文夫婦
不愿默默無(wú)聞地活一輩子——“你千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，就不該找這么個(gè)人！”——那些課題把我拴這兒了——“世界模范農(nóng)民”——這輩子最大的痛是沒(méi)有盡孝——50歲讀博士，當(dāng)博導(dǎo)——全國(guó)凡是有大豆的地方都有我——沒(méi)什么值不值，問(wèn)心無(wú)愧就夠了。
四口人湊在一起，也算一個(gè)家 ——汪旺有
17歲，從孤兒院到農(nóng)場(chǎng)——?jiǎng)e人都辦病退，我說(shuō)沒(méi)病——整個(gè)連隊(duì)就剩下我一個(gè)知青——33歲，娶了精神病妻——“咱倆一起過(guò)吧?！薄獮樗腥怂土私K——照顧她的癱瘓兒子——老的老，小的小，殘疾的殘疾，打兩份工養(yǎng)她全家——有家有孫有老婆，這日子還行。
我的婚姻是被別人說(shuō)出來(lái)的——蘇桂蘭
叫人家說(shuō)出來(lái)的婚姻——嫁了赫哲族男人——不走，待東北干到退休——想留女兒在身邊，留不住——下鄉(xiāng)30年，賣(mài)掉黑龍江的房子回天津?yàn)楦改葛B(yǎng)老送終——好像我是多余的——“房子給他，咱們走?！薄绻嗖蛔?，日子一定挺紅火。
不考大學(xué)是不想欠你的情——韋建華
我走遠(yuǎn)一點(diǎn)，妹妹就能離家近點(diǎn)——尋思找個(gè)當(dāng)?shù)氐模袀€(gè)靠山不被欺負(fù)——不想家分成兩半，我沒(méi)考大學(xué)——做賢妻良母，死心塌地跟他過(guò)日子——贏得赫哲族人的敬重——回上海，借錢(qián)，買(mǎi)房，解決了兒子一家的戶(hù)口——沒(méi)有上山下鄉(xiāng)也不可想象。
我就想有個(gè)家，有個(gè)熱炕頭——陳桂花
一腔熱血下鄉(xiāng)了——結(jié)婚被當(dāng)成笑話(huà)看——返城我沒(méi)走，在孩子面前能抬起頭來(lái)——大組承包虧損，被掛賬15萬(wàn)——“陳桂花，你連200塊錢(qián)都不值！”——貸款，買(mǎi)牛，養(yǎng)雞，都賠了——重打鼓另開(kāi)張，創(chuàng)業(yè)艱難——25年，130頭奶牛，農(nóng)場(chǎng)最大養(yǎng)牛戶(hù)——我出人頭地了！
自己要下鄉(xiāng)的“將軍女兒”——黃麗萍
將軍的女兒自己報(bào)名下放——哎呀，這疙瘩可忒窮了——結(jié)婚什么也沒(méi)要，家里什么也沒(méi)有——婚后兩人干活把錢(qián)還利落了——知青都回去了，我留在北大荒——紅磚房，拖拉機(jī)——孩子們成家，農(nóng)村的還找農(nóng)村的——在哪兒生活都一樣，東北挺好的。
我和“啞伴”的默默相守——?jiǎng)⑵G杰
讓家里少?gòu)堊欤蚁锣l(xiāng)了——“你哪怕找個(gè)瘸子也比啞巴強(qiáng)！”——我們?cè)谀喟筒莘拷Y(jié)的婚——會(huì)說(shuō)話(huà)的夫妻離了，我們還相守著——我想吃雞，他堵著雞籠子比畫(huà)“殺吧，別舍不得”——他不會(huì)說(shuō)話(huà)，我就陪他一直在這里——他陸陸續(xù)續(xù)能說(shuō)話(huà)了——放心，我們會(huì)一走到底！
這四十多年，我總共回去九趟——居鴻昌
我跟二哥說(shuō)“你在家吧，我走”——大返城前娶了當(dāng)?shù)毓媚铩獋模H哥嫌我窮——12年不回家，要賺錢(qián)爭(zhēng)口氣——承包農(nóng)場(chǎng)，成了萬(wàn)元戶(hù)——接手爛攤子，掛賬50萬(wàn)——“我必須帶著錢(qián)回家！”——連養(yǎng)羊帶種地，日子好起來(lái)了——想親人，不回家。
失戀讓我鐵了心離開(kāi)上?！崂?br />返城3個(gè)月，對(duì)象沒(méi)了，工作辭了——“這章蓋下去，你就不是上海人了”——重返北大荒——不后悔，也后悔——父母病重，我不在身邊——房子的鬧劇——20年后的冰釋前嫌——返城知青回來(lái)了，“哎呀，我們都后悔走了”。
今夜我不是想家，是想起你兩鬢的白發(fā)——張玉林
“少年又冷又濕，渴望與白發(fā)母親相偎依”——?jiǎng)e人削尖腦袋往城里鉆，我卻把母親接到北大荒——母親成了所有知青的母親——母親得了尿毒癥，我怎么就不知道呢？——“你圓圓的墳是關(guān)注的眼”——我有兩個(gè)母親，還有一個(gè)是北大荒——我沒(méi)什么可驕傲的，唯一值得安慰的是沒(méi)有愧對(duì)母親。
走自己的路，讓人家說(shuō)去吧——周軍岳、于延爾夫婦
因家庭出身被打入另冊(cè)——專(zhuān)找臟活累活干，累暈過(guò)去醒來(lái)再干——我是司務(wù)長(zhǎng)，她是炊事班長(zhǎng)，我們被罵到了一起——走自己的路，讓人家去說(shuō)——知青返城為什么沒(méi)走？這片土地值得留戀——女兒獨(dú)自在上海，“知青子女不相信眼淚”——這是我人生的一片凈土與沃土。
這里重情重義，我不會(huì)離開(kāi)——孫績(jī)威
“可以教育好的子女”——北大荒人沒(méi)有歧視我——留在八五三農(nóng)場(chǎng)——有的知青辦走了又辦回來(lái)——從農(nóng)工這么一路上來(lái)——跟很多返城知青比，我非常幸運(yùn)。
給別人辦返城，我卻沒(méi)想過(guò)落葉要?dú)w根——沈瑞忠
立血書(shū)下鄉(xiāng)北大荒——早晨三點(diǎn)半，地里三頓飯——同班知青都返城了——組織上送我學(xué)習(xí)，學(xué)成之后就應(yīng)該回去種地——經(jīng)我手返城的知青何止幾百個(gè)——130萬(wàn)畝地不種糧食了——推行“六化”，把腐敗都給堵住了——要說(shuō)遺憾，那就是對(duì)不起兒子——我選擇的這條路很有價(jià)值。
北大荒讓我多活了這20年—李乃利
我從來(lái)就沒(méi)想返城——那時(shí)候是真苦，也是真有意思——開(kāi)燈起夜一看枕巾上全是血——“別說(shuō)一個(gè)腎，兩個(gè)腎都移植得起!”——那年動(dòng)了8次手術(shù)花了80萬(wàn)——感謝北大荒，讓我多活了這20年——農(nóng)場(chǎng)這個(gè)地方到現(xiàn)在我也沒(méi)待夠。
想家想得掉眼淚，我也不能走——張春娟
找本地人能干活，找知青凈干仗——1340元掛賬斷了返城的路——種地種成萬(wàn)元戶(hù)——走進(jìn)人民大會(huì)堂——為人擔(dān)保貸款欠下44萬(wàn)巨債——丈夫患淋巴癌走了——?jiǎng)e拉洪河邊輕生被救下——患難中成就“不般配”的姻緣——一場(chǎng)火災(zāi)把家燒個(gè)精光——7年，40多萬(wàn)欠債全部還清。
我們是中國(guó)最美的家庭農(nóng)場(chǎng)——葛柏林、林莉夫婦
大學(xué)夢(mèng)碎，當(dāng)兵夢(mèng)破，下鄉(xiāng)北大荒——農(nóng)場(chǎng)里的美麗中國(guó)夢(mèng)——帶領(lǐng)連隊(duì)完美逆襲——家庭農(nóng)場(chǎng)第一年盈利12萬(wàn)，有人紅眼了——找個(gè)大荒草甸子重新開(kāi)荒——咬定青山不放松，絕境求生——替戰(zhàn)友“還債”，自建千畝濕地，種樹(shù)百萬(wàn)多株——中國(guó)最美的家庭農(nóng)場(chǎng)。
后記 北大荒讓我找到失去的歲月