也是亞當(dāng)也是夏娃

　　取名伊娃的中國女人，與M離婚后，情感歸零，和漂亮的美國人亞當(dāng)達(dá)成了一個(gè)交易：為他生育一個(gè)孩子。然而，正如她清晰地認(rèn)知到自己的內(nèi)心：“我想我還是喜歡亞當(dāng)?shù)?，也還沒完全愛夠M”，菲比的降生及此后發(fā)生的所有不幸，令她和“白白做了男人”的亞當(dāng)經(jīng)歷了煉獄的生活，也深深體會(huì)了愛的真諦。《也是亞當(dāng)，也是夏娃》書摘：　其實(shí)當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己津津有味地做起菲比的母親來，我的不安不亞于亞當(dāng)。我還發(fā)現(xiàn)，自己險(xiǎn)些忘了菲比是怎樣來的，是“非正?！钡耐緩絹淼?。一根無針頭的注射器，把菲比身上屬于亞當(dāng)?shù)哪切┚植克腿胛业淖訉m。我怎么這樣健忘？亞當(dāng)手捏著那管注射器，對我安詳坦然地向浴室方向擺擺下巴：“該你了。” 我想，很好。亞當(dāng)畢竟是明智之人，早些離間我和菲比的關(guān)系，大家都方便些。我忍住不去理會(huì)菲比的哭喊，及時(shí)制止那已滾到舌尖的喃喃低語。有時(shí)菲比哭著哭著突然會(huì)停下，然后瞪著眼似乎在等待什么。她等待我同她交流。她那么快就適應(yīng)了我們惟一的交流方式，我嘰里咕嚕不知說了什么，她卻是聽懂了。菲比臉上會(huì)出現(xiàn)一刻類似焦慮、失望的表情，接下去她知道她等不來我的回應(yīng)，哭得絕望極了，憤怒極了。像個(gè)迷失的孩子，喊母親不應(yīng)，只得瘋狂、漫無目的地瞎哭一氣，把自己消耗到最后一口氣。 菲比就這樣哭到奄奄一息。有時(shí)我會(huì)受不了，沖出自己臥室，但一見到亞當(dāng)正圍著菲比的小床打轉(zhuǎn)，我立刻冷靜下來。我意識(shí)到我跑來更主要是因?yàn)槲倚枰票?，是要止我自己的心痛，是抱哄我自己。有時(shí)看見亞當(dāng)以極別扭的姿式抱著菲比，大人孩子都那么不舒適，我抑制了自己上前糾正他們的沖動(dòng)。菲比終將要和亞當(dāng)生活，所有的不適她都得適應(yīng)。一個(gè)最初就不知舒適為何物的孩子，最終會(huì)把不適當(dāng)成舒適。 一個(gè)夜晚，我突然驚醒，但不明確是不是被夢驚醒的。我悄悄向菲比的房間走。亞當(dāng)不在那兒。我在十瓦的燈光中走向小床，這才明白我驚醒的原因。出院后的第一次，乳汁溢出乳頭，在胸口洇濕一大片。很奇怪，我已基本上拿定主意第二天離開這里了，乳汁卻來了，比醫(yī)生預(yù)期的晚了五六天。這些個(gè)晝夜，菲比哭喊，我認(rèn)為我沒有理會(huì)她，其實(shí)不然，除了這個(gè)高度理性的我之外，我其余的一切：內(nèi)臟、情緒、荷爾蒙都在對菲比的哭喊作出反應(yīng)。并是多么洶涌的反應(yīng)?。何业氖謩倢⒁陆罅瞄_，乳汁便噴射出來。荷爾蒙在菲比的哭聲中激烈分泌，作用著我的身體，支配著我的乳房。此刻我跪在了小床前面，朦朧的燈光中，兩個(gè)乳頭仰首以待，回答著菲比的每一聲哭喊。我不知道怎樣一來我已把菲比抱在懷前。菲比發(fā)出一聲低低的呻咽，兩片柔軟無比的微小嘴唇，已合攏在我的乳頭上。那一聲呻咽絕不是我幻想出來的，它像一個(gè)人在潛入水底前，垂死地大吸一口氣。菲比一個(gè)猛子扎進(jìn)乳汁，鼻息變得急促而緊張。原來就這么天造地設(shè)，沒人教她，也沒人教我。兩排柔嫩的牙床輕抵住乳頭，她做得如此完美，竟懂得自己喂飽自己！ 我便有了一種貫通感。一個(gè)循環(huán)這才完整了。 這時(shí)我感覺亞當(dāng)從我背后走來。他夜晚上鬧鐘睡覺，兩小時(shí)起床一次，到冰箱里拿一小瓶混合奶液。冰箱的一個(gè)層格里并排放著六只同樣大小的奶瓶，按教科書的定量預(yù)先注入奶液。這件事總是亞當(dāng)做的。他十分嚴(yán)謹(jǐn)，將大罐中的混合奶液倒進(jìn)六個(gè)小瓶，再把它們一個(gè)個(gè)對著光線舉起，看是否達(dá)到奶瓶上以紅筆劃好的刻度。他此刻更像一個(gè)化驗(yàn)員，分毫差錯(cuò)都得排除。亞當(dāng)就這樣拿著一小瓶定量精準(zhǔn)的冰冷奶液，直著眼看我抱著菲比跪在那兒。我的背影很好，完全恢復(fù)了雌性哺乳動(dòng)物的原形。 我向他轉(zhuǎn)過臉。我臉上一定有什么東西使亞當(dāng)不敢貿(mào)然近來。雌獸那樣神圣的兇悍，大概那一刻出現(xiàn)在我的神色中。亞當(dāng)退到門口，有些畏手畏腳。我、他、菲比，三個(gè)人物的關(guān)系，總是不能絕對準(zhǔn)確，也就是，不能等距。我總是會(huì)有些新的招數(shù)，出乎他意料地使整樁事情陷入一種曖昧。我的任何隨心所欲的舉動(dòng)，任何超出我們完善的理性規(guī)劃的行為，都是危險(xiǎn)的，亞當(dāng)是這樣看的。 我也不希望任何危險(xiǎn)發(fā)生——會(huì)在我心里留下巨大創(chuàng)傷的危險(xiǎn)。而我這樣讓菲比躺在我臂彎里，讓她如此安全踏實(shí)，每吮一口溫暖的乳汁，都發(fā)出一聲短促的滿足的嘆息。這樣的每一次，每一次，都在培育那個(gè)危險(xiǎn)，都是在喂養(yǎng)那個(gè)創(chuàng)傷。 某一天，亞當(dāng)說：“可以和你談?wù)剢?？?我和他來到客廳，坐下。請他設(shè)計(jì)庭院的客戶，就這樣同他面對面坐下，然后雙方開始攤牌。 “我想下禮拜一離開?！蔽蚁瘸雠?。并是底牌。免去了他許多中聽的廢話。 他想了一刻，說：“謝謝你。”然后他拿出支票本，寫下他欠我的最后一串五位數(shù)碼。他將支票放在我們之間的玻璃磚咖啡桌上，用兩根奇長的手指朝我的方向一推。意思是，它比任何話都實(shí)在，都有力。這動(dòng)作他做得極自信。買房子，買地皮，買他的銀灰色本茨，都是這樣一推。沒有他買不下來的。我把它拈起，對折，放入襯衫口袋。我對他說：“謝謝你。” “別客氣?！彼肴?，但沒忍住：“你最好不要帶走菲比的照片?！彼劬υ谡f：我是為你好。

　　嚴(yán)歌苓 小說家，電影編劇。1986年出版第一本長篇小說，同年加入中國作家協(xié)會(huì)。1989年赴美留學(xué)，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。旅美期間獲得十多項(xiàng)臺(tái)灣、香港及美國的文學(xué)獎(jiǎng)，并獲金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、美國影評家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。2001年加入美國電影編劇協(xié)會(huì)。代表作有《媽閣是座城》《扶?！贰栋咨摺贰短窖筇礁辍贰墩l家有女初長成》《灰舞鞋》《也是亞當(dāng)，也是夏娃》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》，《陸犯焉識(shí)》及用英文寫作的《赴宴者》等等。作品已被翻譯成十九種語言出版。其中《媽閣是座城》名列中國圖書世界館藏率第一。