1965：耀邦早春行

1964年12月、1965年1月間。西安。人人自危的時刻，胡耀邦果斷做出“三個暫停、六個不查”的決定；生產(chǎn)一片凋敝，他提出全力以赴把生產(chǎn)搞上去。他要還陜西一個清明的政治，大有挽狂瀾于既倒的氣概。他大異于人的講話和踔厲風(fēng)發(fā)的舉措，猶如聲聲春雷，震響三秦大地。
1965年2月6日、7日。寧陜。在秦嶺深處，目睹“大躍進(jìn)”時期遺留下來的一排房子閑置著不讓人住，群眾卻住在不遠(yuǎn)處的草房甚至巖洞里，胡耀邦說：“世界上竟有這樣荒唐的事情！”7日早上，胡耀邦從縣公安局局長的眼皮下“失蹤”了，他遛到東河河邊去私訪。一位農(nóng)村婦女用布半露半蓋著賣菜，見了胡耀邦避躲不及。那婦女怕被發(fā)現(xiàn)，晚上要在生產(chǎn)隊(duì)挨批斗。胡耀邦給這位婦女壯膽：“不要怕，你就說省上胡耀邦讓賣的?！庇謱σ晃槐巢襁M(jìn)城來的老人說：“共產(chǎn)黨允許農(nóng)民進(jìn)城賣柴?！?br />1965年2月7日。石泉?！澳銈儭蟆矣悬c(diǎn)兒右，是不是？我的意思是，犯錯誤的人，只要承認(rèn)錯誤，要給出路。寬中有嚴(yán)，嚴(yán)中有寬?！痹谑?，有人不同意他對干部的處理意見，胡耀邦這樣說。了解到石泉鄉(xiāng)黨委書記平均月工資三四十塊錢時，胡耀邦顯然有點(diǎn)激動了：“毛主席萬歲！共產(chǎn)黨萬歲！中華人民共和國萬歲！未必黨委書記30塊錢也萬歲?！?br />1965年2月8日。漢陰。“我們?nèi)藶槭裁匆L兩個耳朵？長兩個耳朵就是要兼聽，聽兩方面的意見?！薄敖裉彀l(fā)表意見的只有八九個人，討論得不仔細(xì)。下去以后，你們自己討論，不要馬上投我的票?！薄皬慕衲觊_始，不要著急，不要喊口號，不要說苦干三天改變面貌，苦干一冬改變面貌，這些都不行，不要重復(fù)過去的教訓(xùn)。要一步一個腳印，要三年、五年，甚至十年地干！”“我再活十年可以看你們出成績，看你們怎樣領(lǐng)導(dǎo)漢陰19萬人民在經(jīng)濟(jì)上翻身。翻不了，什么名字都是可以起的：吃干飯的?！薄坝懻撜螁栴}，就是討論為人民服務(wù)問題。政治問題要爭論，爭論就要爭論為人民服務(wù)，多做些工作?！焙畹匠顷P(guān)鎮(zhèn)西北村柑橘園場去參加勞動。蘇大娘圍著他的小轎車看稀奇。他請大娘坐進(jìn)車，讓司機(jī)拉著在公路上兜了一回風(fēng)。
1965年2月8日。漢江上。當(dāng)了解到漢江梯級開發(fā)已有規(guī)劃時，胡耀邦說：“真的開發(fā)了，安康就富了?！碑?dāng)聽到匯報全區(qū)公路情況的同志沒到過西萬公路的另一端萬源時，胡耀邦有些慍怒了：“你們這是雞犬之聲相聞，老死不相往來呀。……公路部門的同志有機(jī)會要去那里了解了解情況。”“你那個水庫能容納多少立方水？你知道一畝稻田從插秧到收稻谷要消耗多少立方水?你那個水輪泵的揚(yáng)程多高，半徑有多大？”那干部卻回答不上來。“一畝田從種到收要耗水666方。你說的那個水庫容量，我計(jì)算了一下，一天24小時，一年365天不停機(jī)地抽水也不夠兩萬畝田的用水量。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的要研究問題，要學(xué)科學(xué)知識，不然就會讓有的人把你蒙了，你辦的工程就成了勞民傷財?shù)墓こ??！?br />1965年2月8日。旬陽。面對不按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，限制農(nóng)民把土特產(chǎn)銷向湖北的事，胡耀邦發(fā)了少見的脾氣：“這是蠢！死官僚！反黨中央！……中央講商業(yè)渠道，我們有的同志卻反對中央講的商業(yè)渠道。自己封鎖，自己禍國殃民。搞社會主義連方向都不明確了。不想到國家，做官當(dāng)老爺，哪里做事這么荒唐！”發(fā)脾氣的事，后來成為胡耀邦的一條罪狀。幾件沒有任何關(guān)聯(lián)的師生戀被傳為有組織、有預(yù)謀的青年教師流氓案。對此，胡耀邦說：“我們自己文化不行，外地來了人，我們又不注意，發(fā)生了問題，我們又要抓人。這個問題，要做進(jìn)一步研究。你們這個地方為什么有文化的人少？老師，我看沒有多少權(quán)。我這是說公道話，因此，你們要對這項(xiàng)工作更加謹(jǐn)慎。”
1965年2月9日、10日。白河。胡耀邦來到會場，看到會場設(shè)有主席臺，他立即要求撤掉，桌子圍成圓形，以拉近同與會人員的距離。聽說胡耀邦來了，前來參加會議的人不少。后面的人看不到講話人的身影，紛紛站在凳子上瞭望。胡耀邦見勢，一躍而上站到自己坐的木凳上講話，滿足了后排同志們要看看講話人的愿望?！拔覀冇行┩局豢吹窖矍暗娜卟甲C、二十五斤半糧，要回去搞單干。我們共產(chǎn)黨人至少要遠(yuǎn)看五年、十年，我們不能只看到眼前，要向前看?！泵鎸η皝碚宜从城闆r的婦女，他當(dāng)下掏出一盒紙煙，倒出幾支煙，拆開煙盒，拿起筆寫了兩行字。那位婦女拿著這張巴掌大的紙找到公社書記，解決了口糧供應(yīng)和戶口問題。
1965年2月11日。平利。去城外一個大隊(duì)了解生產(chǎn)情況，胡耀邦對耕牛詢問得特別詳細(xì)：“能耙田犁地的有多少？老弱病殘的有多少？”陪同的人不便介紹胡耀邦的身份。農(nóng)民說：“這人恐怕是個販牛的吧？”去會場做報告，隨行的一位秘書夾著胡耀邦的大衣先入會場，人們使勁鼓掌，以為是書記來了。那人越擺手讓停住，大家越是鼓掌不休，以為是胡耀邦謙虛。直到縣委書記陪著胡耀邦進(jìn)場，做了介紹，大家才又一次熱烈地鼓起掌來?！包S河、長江，還有你們這里的漢江，都是往東流的，河水都往前看。河水打一次轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就往前進(jìn)了，你們老是打一圈五八年，再打一個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是五八年?！瓪v史是前進(jìn)的，事物是發(fā)展的，要立足現(xiàn)在，面向?qū)恚?jīng)常向前看?！?br />1965年2月12日。安康。他讓生產(chǎn)搞得好的基層干部上臺講話，說“他們其實(shí)比我們這些人更有發(fā)言權(quán)”?！邦D頓吃紅苕饅頭，那個東西才不好吃喲。開始吃那么一頓、兩頓，還甜甜的，越吃越不是味道了。隊(duì)上的青年團(tuán)支書問我，好吃不好吃？我說不好吃。還吃了兩頓榆樹葉子，那個東西也不好吃喲?！薄吧a(chǎn)搞不好，叫什么大好形勢；生產(chǎn)搞不好，叫什么為人民服務(wù)！天大的事情，就是把生產(chǎn)搞好，這是前提、根本嘛。根本就是生產(chǎn)上升，其他都要為這個根本服務(wù)?！薄袄щy時期不要卡死。困難，卡死；卡死，困難。越卡越困難，越困難越卡死，這叫惡性循環(huán)！為什么要卡呢？放開嘛！放開，就是在自由市場上收稅嘛，打擊那些真正的投機(jī)倒把，主要還是為了互通有無，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。農(nóng)民的互通有無，什么時候都得有?！薄巴緜?，二十五斤半怎么夠吃??！你允許少量紅苕上市，不就對了嘛。所以，我講，在災(zāi)荒下我們要把經(jīng)濟(jì)搞活一點(diǎn)兒，卡得太死，對人民不利，對生產(chǎn)不利?！贝笮同F(xiàn)代漢劇《梅刀新傳》，演出將近兩個小時，胡耀邦一直聚精會神地觀看著。劇作者黨永庵局促地坐在胡耀邦的身旁，聽著他伴隨劇情發(fā)展而不時發(fā)出的或爽朗或低淺的笑聲。當(dāng)然，胡耀邦有時也陷入一種不易覺察的深思之中。黨永庵多想得到他哪怕一句對劇本的評價，但他始終愉快地看戲，沒有發(fā)表觀感。
1965年2月13日。安康。他向臺下一看，見不少干部掏出鋼筆、筆記本，一副記錄他講話的架勢。這在不少領(lǐng)導(dǎo)干部看來是求之不得的情景。而他卻發(fā)話了：“不要記，又聽又記的，不嫌麻煩?！迸_下的干部感到不適應(yīng)了。這胡書記和別的領(lǐng)導(dǎo)干部的風(fēng)格確實(shí)不一樣?！皾h劇《梅刀新傳》有些地方不太適合。頭兩句就是投機(jī)倒把，香油一斤半。農(nóng)民種自留地，多余的吃不了，有的要換生活資料、生產(chǎn)資料，賣了香油買彎刀。一斤半香油不能叫投機(jī)倒把。”“所有把生產(chǎn)搞得好的公社干部、大隊(duì)干部都是好干部。生產(chǎn)搞不好，你叫什么好干部啊？哪里有這個道理！叫‘好干部，賴生產(chǎn)’，‘孬生產(chǎn)，好干部’，哪有這個道理？！我不相信這一條！”一方面免去了安康地區(qū)的棉花征購任務(wù)，一方面又鼓勵安康農(nóng)民多種棉花，為農(nóng)民種棉花找出路、算細(xì)賬。這是一種怎樣的情懷！免去安康地區(qū)的棉花征購任務(wù)，后來成為他的一條罪狀?！霸谑∩稀⒅醒?，我不能充老資格。到了安康，我有兩個可以充老：第一，是老革命，先后搞了35年。在座的搞35年的寥寥無幾，鄙人就算一個。第二，五十大壽。有胃病、有痔瘡，牙齒掉了五個。成績不大，身體不好，悲觀不悲觀？可我還想搞三個五年計(jì)劃。三五一十五，那時我才65歲；要搞四個五年計(jì)劃就是70歲。人活七十古來稀，七十三、八十四，閻王不叫自己去，那時我就嗚呼哀哉，重新參加地下黨了?！?br />1965年2月14日。安康。石泉。公元1965年2月14日，這一天注定成為胡耀邦人生道路上最重要的一個日子，安康歷史上最重要的一個日子，被后來的人們不斷提起的一個重要日子。這天凌晨，胡耀邦在安康草成并發(fā)出《電話通訊》。《電話通訊》的核心是“放寬政策，搞活經(jīng)濟(jì)”。它是繼1月22日在省委工作會議上提出的第一個治陜施政綱領(lǐng)“解放思想、解放人”后的又一個施政綱領(lǐng)?！峨娫捦ㄓ崱钒l(fā)出才三天，胡耀邦便受到西北局領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)難。說它否定一期社教成績，說可能引起翻案風(fēng)……胡耀邦自此陷入無窮無盡的批斗之中?！峨娫捦ㄓ崱烦蔀楹睢拔母铩鼻白呦虻凸鹊膶?dǎo)火索。現(xiàn)在看來，《電話通訊》是一份真正的馬列主義文獻(xiàn)。我國新時期全面改革的許多觀點(diǎn)和提法，已在其中露出端倪。
1965年3月7日晚。西安人民大廈。是晚，胡耀邦在西安人民大廈看望安康籍的嵐皋知青王建元，鼓勵他謙虛謹(jǐn)慎，好好干。知他患有關(guān)節(jié)炎，撥給1000元?？钪委煛Ｎ鞅本肿プ　峨娫捦ㄓ崱凡环?，“批胡”的浪潮一浪高過一浪，大有置胡耀邦于死地而后快的陣勢。西北局、陜西省委一共召開了13次批判胡耀邦的會議。胡耀邦在會上檢討了6次都未過關(guān)。批判會上，羅列胡耀邦的錯誤有四五條之多，要把胡耀邦朝“右傾路線”上推。胡耀邦對速記員郭步越交心：“這是萬萬不能承認(rèn)的，我雖然個子小，體重輕，但骨頭還是硬的?！?br />1965年9月。安康。遵照西北局、陜西省委的指示，1965年9月，安康開始對胡耀邦進(jìn)行專題批判?！白呗贰⒊燥?，都不要議論”，“單單片片要注意自行銷毀”。透過這文字不多的“會議保密制度”，可以想見當(dāng)時的政治氣氛和如臨大敵的場景。歷史的煙云已經(jīng)散盡，今天我們可以通過檔案材料洞若觀火地看看昔日批判的殘酷，或做一番長吁短嘆，或一覽有些人看風(fēng)使舵的劣根性、落井下石的“本領(lǐng)”、黑白顛倒的手段，亦可看出不少智者的斗爭技巧、濁世中的人性光輝。當(dāng)批斗會轉(zhuǎn)入肅清“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”“罪惡影響”的時候，有人提出胡耀邦和趙守一是兩個壞人勾結(jié)在一起，是“高、彭、習(xí)反黨集團(tuán)”的人。當(dāng)時的安康地委書記韋明海站出來說：“不能把‘高、彭、習(xí)’的問題和胡耀邦同志的錯誤扯在一起，這是很不妥當(dāng)?shù)?，是性質(zhì)不同的兩個問題，不能混為一談?！闭怯捎陧f明海的發(fā)言，一錘定音，才沒有把胡耀邦推向“高、彭、習(xí)反黨集團(tuán)”行列。
1985年3月。北京。安康籍的新華社記者萬武義，寫出了《被干部們遺忘的窮困角落——陜西漢陰縣太平村見聞》等關(guān)于安康地區(qū)的四個調(diào)查材料，發(fā)表于新華社內(nèi)參。胡耀邦在1985年3月24日閱后批示：“安康地區(qū)的問題，省委應(yīng)切實(shí)摸清情況和提出主張?！绷?xí)仲勛于3月26日批示：“據(jù)知，陜南不止這一個‘窮困角落’，希望派人下去好好摸一下，力爭今年內(nèi)改變這種情況?！?br />1985年10月。商洛。1985年10月，胡耀邦從河南伏牛山一直調(diào)研到陜西商洛，離安康一步之遙，卻沒有跨入安康。他向曾兩度到安康采訪的新華社副社長郭超人了解安康情況，心系安康人民。1989年4月。安康。這位思想情感如同清澈的泉水般純凈透亮，對什么事情的愛與憎、對什么問題的是與非，都有著鮮明的態(tài)度而毫不含糊的人，遽然辭世了。這在安康人民心中激起了巨大的悲痛。查彩嶺哭了三天，說：“這么好的人，怎么就這樣走了！”人們在《安康日報》上發(fā)表了大量文章，贊頌胡耀邦安康之行解民倒懸的事，稱贊他是真正的共產(chǎn)黨人。
附錄在中南海會見胡德平郭步越采訪記本書主要采訪對象和提供線索者參閱資料跋