道成肉身：基督教思想史

　　道成肉身，肉身成道，人們對(duì)之已談?wù)摵芏?，這是對(duì)基督教信仰的基本理解。雖然對(duì)“道”或“肉身”并不很清晰，各自的認(rèn)知并不完全一致，但對(duì)其所指仍是較為明確，不言而喻的。至于道如何“成”為肉身，肉身又怎樣能“成”為道，人們對(duì)這一“成”的過(guò)程卻似乎并無(wú)太多的談?wù)?，甚或?qū)χ⒉惶P(guān)注。其實(shí)，正是這一“成”連接了道與肉身，即連接了無(wú)限與有限、彼岸與此岸、絕對(duì)與相對(duì)。而“成”這一過(guò)程正是曲折的歷史、豐富的情感、復(fù)雜的思想，絢麗的藝術(shù)，它富有動(dòng)感、給人生命?！俺伞辈虐丫癯尸F(xiàn)出來(lái)，使信仰成為神學(xué)，并讓這一思想的顯現(xiàn)得以系統(tǒng)化、形象化、處境化?！俺伞奔礊轷r活的歷史、生動(dòng)的詮釋，它使“神圣”離我們并不十分遙遠(yuǎn)。同樣，“成”也并非一帆風(fēng)順的坦途，而乃坎坷崎嶇的“冒險(xiǎn)旅程”。能“成”為道或肉身，個(gè)中乃有難言的艱辛和苦衷?，敻覃愄亍み~爾斯的名著《道成肉身：基督教思想史》以其獨(dú)特的視域、細(xì)膩的觀察、優(yōu)美的文筆和匠心獨(dú)到的圖象音樂(lè)，把人們引入了道與肉身之間互“成”的過(guò)程。而且，她更多關(guān)注“肉身”成道的深刻蘊(yùn)涵和奇特經(jīng)歷，從而使基督教思想史不再是一種抽象、玄奧、枯燥的敘述。在經(jīng)歷了兩千多年的發(fā)展后，基督教學(xué)者留下了浩如煙海的基督教思想史著作，人們對(duì)其內(nèi)容、體例亦幾乎爛熟。不過(guò)，這些著作大多為男性學(xué)者所為，體現(xiàn)出其“豪放”、“強(qiáng)勢(shì)”的風(fēng)格。而以女性作者的身份來(lái)敘說(shuō)這一幾乎為男人世界“專利”的基督教思想史，瑪格麗特·邁爾斯的這部著作可以說(shuō)是鳳毛麟角，頗為罕見，同時(shí)也給人一種耳目一新、不同凡響之感。與以往同類著作的不同，在于她不再注重傳統(tǒng)宏大敘述的那種張揚(yáng)，而是洞幽獨(dú)微，細(xì)心找出被眾多思想史家所忽略、卻非常重要的內(nèi)容，其敘說(shuō)亦婉約、清新，讓人感到雋永耐讀，余味無(wú)窮。因此，可以說(shuō)瑪格麗特·邁爾斯的這部著作乃眾多基督教思想史著述中的一枝獨(dú)秀，走出了女性思想家敘說(shuō)基督教思想史的一條新徑。雖然瑪格麗特·邁爾斯心中有道，以道成肉身為其著述的立意和核心，然其落筆卻更多重視肉身成道的闡發(fā)，以人之視角來(lái)談肉身成道、以及道之肉身化，自然而順暢，且有更多的精神反省和思想厚重。道可道，非常道，而以肉身論道則會(huì)讓人悟出其自我體驗(yàn)和內(nèi)在洞察，看到人們固有的和缺失的，從而尋覓、體會(huì)肉身與道之間的不同和關(guān)聯(lián)，理解其“成”所具有的超越和突破。而這正是基督教思想史的真實(shí)意義之所在。“道”之超然性、自立性和神圣性乃是在其肉身化的過(guò)程中方能被人體悟、感受，并由此讓肉身之隳沉、受難和更新的意義呈現(xiàn)出來(lái)，使人在這種動(dòng)態(tài)的過(guò)程中獲得豁然開朗的快感和愉悅。于是，道成肉身這一沉重的話題、抽象的觀念在肉身成道的具體過(guò)程中一下子就變得形象、明朗起來(lái)，并讓人很容易窺見道法自然的真諦及其秘訣?，敻覃愄亍み~爾斯這種肉身悟道、思能成道的明快及成功，正是在于其能以女性的敏銳而把握住基督教思想史所敘說(shuō)、展現(xiàn)的“生活與愛”。思想史不只是觀念史、教條史，不能讓人陷入思辨的怪圈而難以自拔。在她看來(lái)，這一思想史同樣也是鮮明的“生活與愛”之表達(dá)，雖然語(yǔ)言能敘說(shuō)、勾勒思想在生活中放出的火花、在愛中達(dá)到的升華，卻在這種生活與愛中仍顯得平乏、單調(diào)。為此，瑪格麗特·邁爾斯要以展示更大時(shí)空的音樂(lè)、圖景來(lái)表達(dá)思想內(nèi)容，使思想真正進(jìn)入生活、融化在愛之中。這種獨(dú)辟蹊徑既有膽識(shí)、更顯智慧，她在此乃真正把握了愛生活、愛智慧的思想本真及精髓，使基督教思想史的表述達(dá)到不曾有過(guò)的鮮活、靈秀。或許，這也淋漓盡致地亮出了女性眼中基督教思想史的特色，讓在卷軼浩繁的男性基督教思想史著作中頗感審美疲勞的人們獲得一種突然眼前一亮的新穎和新奇。不過(guò)，瑪格麗特·邁爾斯的這部著作雖有女性之柔，卻絲毫不會(huì)讓人感觸到那種花前月下的愜意和幻想?；浇趟枷胧贰暗莱扇馍怼钡倪@條主線貫穿其著作的始終，悟道成道之肉身乃“沉重的肉身”，其歷史的真實(shí)乃讓人慘不忍睹！她沒(méi)有以“神圣史”、“救贖史”、“升華史”的習(xí)慣思路來(lái)敘述基督徒的“肉身成道”，而是指明基督教會(huì)及其出類拔萃之輩在“成道”之途的跌倒、過(guò)失。在其筆下，她竟然能以罕見的勇氣來(lái)以柔克剛，以犀利的批判來(lái)正視基督教的功過(guò)是非，對(duì)其重要人物加以毫不掩飾的點(diǎn)評(píng)。其對(duì)人之肉身性的深刻體悟，讓她敢于將基督教會(huì)習(xí)慣視為“神圣救贖”史中的“英雄”人物“還原”為“罪人”、不留情面地顯露出其“有限性”或歷史現(xiàn)實(shí)處境中的人性“缺陷”，從而正面回應(yīng)了不少歷史哲學(xué)家所感慨的歷史上的“偉人”或“英雄”大多都有著過(guò)失、干過(guò)錯(cuò)事之見解。歷史并非絕對(duì)的黑白分明、善惡清楚，其是與非乃與人的“肉身”之限有著復(fù)雜關(guān)聯(lián)和糾纏。道出“非英雄式英雄”的過(guò)失、讓人回到其本應(yīng)有的謙卑，此即基督教史另類、卻重要的啟迪。這種“人所固有的”，使肉身成道更具戲劇性、挑戰(zhàn)性，亦進(jìn)而襯托出其“神圣”、“超越”之終極追求的難度及其意義?；谂缘牧?chǎng)和視角，瑪格麗特·邁爾斯在一定程度上也使其著作成為女權(quán)主義的基督教思想史之表述。她批評(píng)了思想史上的“男性主流”，強(qiáng)調(diào)應(yīng)將女性歷史的研究作為基督教思想史的主流，呼吁人們發(fā)掘女性作品、關(guān)注女性思想。不過(guò)，她在此并未走向“重女輕男”的偏激，而是認(rèn)為這種對(duì)性別主義思想的重視應(yīng)有“男性”與“女性”之間的雙向呼應(yīng)及互動(dòng)，由此才能使其思想史的敘述真正平衡、公正。但坦率而言，在基督教思想史的把握中要想真正達(dá)到男女持平并非易事，這種思想史中的女性關(guān)注要想取得突破則仍有一段很長(zhǎng)的路要走?，敻覃愄亍み~爾斯在其基督教思想史的研究視域中還注意到了不同宗教的對(duì)抗、對(duì)話之比較。在此，她并未站在偏袒基督教的立場(chǎng)來(lái)評(píng)價(jià)、議論其他宗教，而是有著對(duì)基督教的自我反省和自我批評(píng)?；浇绦叛龅娜馍沓傻啦⒎翘烊灰殉伞⑼昝罒o(wú)暇，而是經(jīng)歷了在歷史現(xiàn)實(shí)中如何生存的糾結(jié)、有著利益訴求的掙扎。其“生活”并非總是體現(xiàn)出“愛”，反而乃頻頻卷入“血與火”的考驗(yàn)，其“洗禮”充滿著與“他者”沖突、爭(zhēng)斗的因素，故也使其作為“愛的宗教”很難在人間真正實(shí)現(xiàn)其理想，完全做到“灑向人間都是愛”?；浇虝?huì)內(nèi)部的斗爭(zhēng)，守舊與革新的較量，政教關(guān)系之間的博弈，以及與其他宗教的紛爭(zhēng)，這些在瑪格麗特·邁爾斯的筆端都有著批判性審視。此外，她在論述基督教思想中亦承認(rèn)、證實(shí)了基督教與其他宗教的關(guān)聯(lián)或承襲，以及由此所受到的多重影響?！兜莱扇馍恚夯浇趟枷胧贰凡⒎亲髡唛]門造車、埋頭書齋的產(chǎn)物，而是她長(zhǎng)達(dá)18年之久教學(xué)相長(zhǎng)、以文會(huì)友、集思廣益的結(jié)晶。在這種“與眾樂(lè)樂(lè)”之中，瑪格麗特·邁爾斯至少獲得兩種體驗(yàn)，一為她通過(guò)歷史文獻(xiàn)、古今作品而對(duì)基督徒生命經(jīng)驗(yàn)，精神歷程的體驗(yàn)，這使她融入了基督徒的過(guò)往歷史，其寫作故而有著堅(jiān)實(shí)的歷史依據(jù)和資料基礎(chǔ)；二為她在教學(xué)、交流中通過(guò)當(dāng)代人的視域而具有的全新體悟和闡發(fā)，此即一種基于歷史但不局限于歷史的創(chuàng)新體驗(yàn)，從而達(dá)到了古今視覺(jué)的交匯和融合，并由此使其思想史成為立體、有機(jī)的構(gòu)建。正是在這種教與學(xué)之中，她在基督教思想史的立題、選材上都有許多不同于前人之處。在忠實(shí)于歷史軌跡、不脫離基督教思想發(fā)展線索的前提下，其史論增添了許多藝術(shù)色彩和美學(xué)亮點(diǎn)，使人不僅在其文字閱讀中感受到基督教思想的深邃、博大，而且在其精心挑選的圖象、賞心悅耳的音樂(lè)中對(duì)基督教信仰思想另有一種超越語(yǔ)言的感受和鑒賞。所以說(shuō)，她是在以自身的探究實(shí)踐來(lái)記明她想要堅(jiān)持的觀點(diǎn)，即世界、思想并不只是存在于語(yǔ)言之中，生活要遠(yuǎn)比語(yǔ)言豐富?，敻覃愄亍み~爾斯文筆優(yōu)美、情感豐富，她像繪畫、作曲那樣來(lái)寫作基督教思想史，試圖讓人擺脫以往閱讀思想史時(shí)的單調(diào)、枯燥。她想把思想史化為樂(lè)曲的流唱、圖景的變換，故而能夠引人步入美的歷程，使思想史的研習(xí)有著更多的審美情趣。其努力從而可以使閱讀者的心與思都能得到充分的調(diào)動(dòng)。這樣，我們就可選取一種藝術(shù)鑒賞的心態(tài)來(lái)跟隨她走進(jìn)基督教思想史的寶庫(kù)，既以一種觀察者的身份來(lái)審視、評(píng)價(jià)其敘說(shuō)，亦可作為參與者來(lái)與之展開精神對(duì)話、思想交鋒。頗為可惜的是，其所寫的思想史歷程僅走到18世紀(jì)末就戛然打住，不過(guò)這一終曲實(shí)為新的開端，讓人不免有著意猶未盡的失落。當(dāng)然，對(duì)于我們中國(guó)的閱讀者而言，對(duì)瑪格麗特·邁爾斯的這種基督教思想史仍然應(yīng)該持有批判之批判的態(tài)度，必須了解其固有的基督教信仰之前提，有必要加以科學(xué)、客觀的宗教學(xué)研究之解讀。我們?cè)趯?duì)之鑒賞時(shí)眼光需犀利，思考要睿智，有必要把握好古今對(duì)話、中外比較的尺度和分寸，從而以這種批判性審視來(lái)達(dá)到借鑒、警醒之效。基督教與中國(guó)的交往歷史極為曲折、復(fù)雜，思想家如何反思、評(píng)說(shuō)這一歷史，基督教思想史在其中國(guó)歷程中的折射，也都是我們?cè)陂喿x這部著作時(shí)應(yīng)該具有的問(wèn)題意識(shí)。中央編譯出版社讓我找人翻譯這部著作時(shí)，我曾對(duì)原著浮光掠影，匆匆翻閱，雖然沒(méi)有細(xì)讀和太深的印象，卻已感受到其新穎、獨(dú)特，尤其領(lǐng)略到女性學(xué)者寫作基督教思想史的不凡視角和獨(dú)有筆觸。為此，我想，也應(yīng)該找一位中國(guó)女性學(xué)者來(lái)翻譯此書，可能會(huì)有更好的呼應(yīng)，更到位的互動(dòng)，也更能注意到其細(xì)微、精妙之處。基于這種考慮，翻譯此書的任務(wù)就交到了楊華明博士的手上。在此之前，她已用女性的視角及文筆來(lái)研究基督教思想，并撰寫、出版了相關(guān)論著。而讓她翻譯這部女性學(xué)者的思想史著作，自然會(huì)得到更好的心領(lǐng)神會(huì)，在表達(dá)女性思想特有的微妙時(shí)亦更能傳神會(huì)意，寫出點(diǎn)睛之筆。為了譯好此書，楊華明博士曾在美國(guó)伯克利專門找到瑪格麗特·邁爾斯教授商討、請(qǐng)教，故而實(shí)現(xiàn)了其面晤與神交的并重。從擺在讀者面前的這部譯作來(lái)看，我認(rèn)為楊華明博士已經(jīng)較為圓滿地完成了這一任務(wù)。正如瑪格麗特·邁爾斯在其著作中所強(qiáng)調(diào)的那樣，唯有男性與女性之間的呼應(yīng)與互動(dòng)方能使思想史的敘述達(dá)到平衡，李林博士也為這部譯著付出了大量心血。他與楊華明博士共同承擔(dān)了此書的翻譯工作，其雋永、古雅的翻譯文風(fēng)為這部譯著增色不少。同時(shí)，他的比較宗教學(xué)研究背景也增加了這部譯著的開放性與超越性，顯示出基督教思想史不僅是一項(xiàng)“圈內(nèi)人”從事的闡釋性研究，更是“局外人”可以涉足的客觀性研究。因而，這部譯著是這對(duì)博士伉儷共同努力、精誠(chéng)合作的產(chǎn)物。其譯文流暢、精致，翻譯頗為準(zhǔn)確、到位，讓人在不知不覺(jué)之間已經(jīng)超越了語(yǔ)言之限而感到自然、輕松。為此，我想特別推薦這一譯著，邀請(qǐng)大家以一種學(xué)術(shù)性、批判性的審視來(lái)共享這一思想之旅。

　　瑪格麗特·邁爾斯（Margaret R.Miles），神學(xué)教授，美國(guó)當(dāng)代基督教歷史學(xué)家，伯克利聯(lián)合神學(xué)研究院退休教授。曾在哈佛神學(xué)院教授基督教思想史長(zhǎng)達(dá)20年。她的作品有《普羅提諾論身體和美貌》《為生活閱讀》《看見的和相信的》《欲望和愉悅：重讀奧古斯丁〈懺悔錄〉》《實(shí)踐基督教》《肉身的理性：女性赤裸和西方基督教的宗教含義》。