《牛鬼蛇神》為馬原“歸隱”20年的思考。它涉及到人、鬼、獸、起源、常識、真實、假象,以及人與人、人與自然、人與宗教……他近六十年體會到的神奇和詭異盡展《牛鬼蛇神》。作品中的兩位少年,李德勝和大元,一個山民、藥學奇才、理發(fā)師傅、冥紙工藝師傅,他雖然看起來過的是悲慘生活,卻有著清晰的人生,以天生的悟性和敏感,從亂象迷霧中直抵生命的真意;一個記者、作家、制片人、大學老師,他的人生是混跡于大千世界,卻始終在混沌迷蒙之中,在似是而非的真相中苦苦思索追尋,最終回歸生命本身。半個世紀的經歷與思考,什么才是馬原的“原來這才是生活”?