周作人閑話(huà)

　　長(zhǎng)期以來(lái)，周作人在中國(guó)文壇上可謂是寂寞的，在辭世后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間中，他的作品幾乎被人們所遺忘，但這絲毫不影響他現(xiàn)代散文開(kāi)山大師的地位。本書(shū)精選了周作人生平書(shū)稿、散文等著作，旨在揭開(kāi)塵封的歲月，為今天的讀者們呈現(xiàn)出一篇篇平和寬容、樸實(shí)有諧趣、飽含難以言說(shuō)的美的知堂真味散文。

　　初戀那時(shí)我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。她本姓楊，住在清波門(mén)頭，大約因?yàn)樾腥?，人家都稱(chēng)她作三姑娘。姚家老夫婦沒(méi)有子女，便認(rèn)她做干女兒，一個(gè)月里有二十多天住在他們家里。宋姨太太和遠(yuǎn)鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說(shuō)得來(lái)，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘并不管這些事，仍舊推進(jìn)門(mén)來(lái)游嬉。她大抵先到樓上去，和宋姨太太搭訕一回，隨后走下樓來(lái)，站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊，抱著名叫“三花”的一只大貓，看我映寫(xiě)陸潤(rùn)庠的木刻的字帖。我不曾和她談過(guò)一句話(huà)，也不曾仔細(xì)的看過(guò)她的面貌與姿態(tài)。大約我在那時(shí)已經(jīng)很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識(shí)的對(duì)于她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開(kāi)不起眼來(lái)去端詳她了。在此刻回想起來(lái)，仿佛是一個(gè)尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，并沒(méi)有什么殊勝的地方，但是在我的性的生活里總是第一個(gè)人，使我于自己以外感到對(duì)于別人的愛(ài)著，引起我沒(méi)有明了的性之概念的，對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)人了。我在那時(shí)候當(dāng)然是“丑小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來(lái)看我寫(xiě)字，我便不自覺(jué)的振作起來(lái)，用了平常所無(wú)的努力去映寫(xiě)，感著一種無(wú)所希求的迷蒙的喜樂(lè)。并不問(wèn)她是否愛(ài)我，或者也還不知道自己是愛(ài)著她，總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒(méi)有想到男女關(guān)系的問(wèn)題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發(fā)表對(duì)于姚姓的憎恨，末了說(shuō)道，“阿三那小東西，也不是好貨，將來(lái)總要流落到拱辰橋去做婊子的?！蔽也缓苊靼鬃鲦蛔舆@些是什么事情，但當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里想道，“她如果真是流落做了，我必定去救她出來(lái)。”大半年的光陰這樣的消費(fèi)過(guò)了。到了七八月里因?yàn)槟赣H生病，我便離開(kāi)杭州回家去了。一個(gè)月以后，阮升告假回去，順便到我家里，說(shuō)起花牌樓的事情，說(shuō)道，“楊家的三姑娘患霍亂死了。”我那時(shí)也很覺(jué)得不快，想象她的悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。（十一年九月）娛園有三處地方，在我都是可以懷念的，——因?yàn)閼賽?ài)的緣故。第一是《初戀》里說(shuō)過(guò)了的杭州，其二是故鄉(xiāng)城外的娛園。娛園是皋社詩(shī)人秦秋漁的別業(yè)，但是連在住宅的后面，所以平常只稱(chēng)作花園。這個(gè)園據(jù)王眉叔的《娛園記》說(shuō)，是“在水石莊，枕碧湖，帶平林，廣約頃許。曲構(gòu)云繚，疏筑花幕。竹高出墻，樹(shù)古當(dāng)戶(hù)。離離蔚蔚，號(hào)為勝區(qū)”。園筑于咸豐丁巳（一八五七年），我初到那里是在光緒甲午，已在四十年后，遍地都長(zhǎng)了荒草，不能想見(jiàn)當(dāng)時(shí)“秋夜聯(lián)吟”的風(fēng)趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱(chēng)它“方池湛然，簾戶(hù)靜鏡，花水孕毅，筍石恒藍(lán)”的便是。《娛園詩(shī)存》卷三中有諸人題詞，樊樊山的《望江南》云，“冰毅凈，山里釣人居?；ǜ矔?shū)床偎瘦鶴，波搖琴幌散文魚(yú)：水竹夜窗虛。”陶子縝的一首云，“澄潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蠣洞，柳絲泉筑水鳧床：古幀寫(xiě)秋光。”這些文字的費(fèi)解雖然不亞于公府所常發(fā)表的駢體電文，但因此總可約略想見(jiàn)它的幽雅了。我們所見(jiàn)只是廢墟，但也覺(jué)得非常有趣，兒童的感覺(jué)原自要比大人新鮮，而且在故鄉(xiāng)少有這樣游樂(lè)之地，也是一個(gè)原因。娛園主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有游娛園的機(jī)會(huì)。秦氏的西鄰是沈姓，大約因?yàn)轱L(fēng)水的關(guān)系，大門(mén)是偏向的，近地都稱(chēng)作“歪擺臺(tái)門(mén)”。據(jù)說(shuō)是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們?cè)?jīng)去拜訪(fǎng)他的主人，乃是一個(gè)二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房里聚集了七八個(gè)學(xué)童，教他們讀《千家詩(shī)》。娛園主人的兒子那時(shí)是秦氏的家主，卻因吸煙終日高臥，我們到傍晚去找他，請(qǐng)他畫(huà)家傳的梅花，可惜他現(xiàn)在早已死去了。忘記了是哪一年，不過(guò)總是庚子以前的事罷。那時(shí)舅父的獨(dú)子娶親，（神安他們的魂魄，因?yàn)榉驄D不久都去世了，）中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個(gè)人和我是同年同月生的，我稱(chēng)她為姊，她也稱(chēng)我為兄：我本是一只“丑小鴨”，沒(méi)有一個(gè)人注意的，所以我隱密的懷抱著對(duì)于她的情意，當(dāng)然只是單面的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執(zhí)的牽引，此刻想起來(lái)，倒似乎頗有中古詩(shī)人（Troubadour）的余風(fēng)了。當(dāng)時(shí)我們住在留鶴盒里，她們住在樓上。白天里她們不在房里的時(shí)候，我們幾個(gè)較為年少的人便“乘虛內(nèi)犯”走上樓去掠奪東西吃：有一次大家在樓上跳鬧，我仿佛無(wú)意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來(lái)，她的一個(gè)兄弟也一同鬧著，不曾看出什么破綻來(lái)，是我很得意的一件事。后來(lái)讀木下奎太郎的《食后之歌》，看到一首《絳絹里》，不禁又引起我的感觸。到龕上去取筆去，鉆過(guò)晾著的冬衣底下，觸著了女衫的袖子。說(shuō)不出的心里的擾亂，“呀”的縮頭下來(lái)：南無(wú)，神佛也未必見(jiàn)罪罷，因?yàn)檫@已是故人的遺物了。在南京的時(shí)代，雖然在日記上寫(xiě)了許多感傷的話(huà)，（隨后又都前去，所以現(xiàn)在記不起它的內(nèi)容了，）但是始終沒(méi)有想及婚嫁的關(guān)系。在外邊漂流了十二年之后，回到故鄉(xiāng)，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱著痼疾，已經(jīng)與死當(dāng)面立著了。以后相見(jiàn)了幾回，我又復(fù)出門(mén)，她不久就平安過(guò)去。至今她只有一張?jiān)缒甑恼障嘣谀赣H那里，因她后來(lái)自己說(shuō)是母親的義女，雖然沒(méi)有正式的儀節(jié)。自從舅父全家亡故之后，二十年沒(méi)有再到娛園的機(jī)會(huì)，想比以前必更荒廢了。但是它的影象總是隱約的留在我腦底，為我心中的火焰（Fiammetta）的余光所映照著。（十二年三月）P25-29