深藏不露

前言
　　閱讀之功用大矣。閱讀改變世界，閱讀改變?nèi)松Ｒ粋€國家的總體閱讀水平，在很大程度上影響著該國國民的精神境界，一本書往往能在不經(jīng)意之中改變?nèi)说囊簧踔粮淖儦v史進程，而有些作家通過寫作也使自己的人生得以改變。
　　英國新生代犯罪小說家安.克利芙絲生于1954年，父親是一所鄉(xiāng)村學(xué)校的教師。她從小跟著父親先是在赫里福德郡(Herefordshire)，然后又搬到了北德文(North．Devon)。安大學(xué)沒有畢業(yè)即開始打零工，先后干過幼兒護理、婦女救護、觀鳥中心廚師、海岸護衛(wèi)等工作，后又返回大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后做了一名緩刑犯監(jiān)督官。這些看似平常甚至有些卑微的職業(yè)，對她以后的寫作很有幫助。
　　在蘇格蘭的費爾小島(FairIsle)的觀鳥中心做廚師時，她遇到了他后來的丈夫提姆一位來訪的鳥類學(xué)家。她給提姆安排住宿的房間時，偶然看到他的帆布背包里放著麥芽威士忌。出于對此物的共同愛好，兩人走到了一起。婚后不久，提姆即被任命為迪河河口(DeeEstuary)處一個名為希爾伯(Hilbre)的自然保護區(qū)的主管。說是自然保護區(qū)，其實只是一個小島，且他們是島上僅有的居民，那里沒有自來水，也沒有電，要到大陸上去須等到退潮的時候才行。在這樣一個幾乎是與世隔絕的地方待上十天半個月，那幾乎就是度假；但是如果你對鳥類不是很感興趣，海景天天看也厭了，那么長期居住于此就接近于流放或坐牢了。安不是很喜歡鳥，或者，至少沒有達到這樣的地步：為了觀鳥可以把自己“囚禁”在這樣一個沒有社會生活的小島上。百無聊賴之中，安開始以一個名叫喬治.帕爾默.瓊斯的自然學(xué)家為主角，寫了一些不是很成功的犯罪小說。
　　1987年，安、提姆及其兩個女兒搬到了諾森伯蘭郡(Northumberland)，安后來許多小說的靈感皆出自這里。《深藏不露》的發(fā)生地就是在該地區(qū)。安原來計劃，以“維拉‘斯坦霍普”為主要人物的小說只寫一部，然而，第一部《烏鴉陷阱》完成之后，安非常喜歡這個人物，于是又讓她起死回生，寫了《散布謠言》，《深藏不露》是此系列中的第三部。安說，之所以創(chuàng)造“維拉”這個人物，是因為她對傳統(tǒng)的犯罪小說中女主角的形象不太滿意。她說，“即便是在有女性主義意識的作家筆下，小說的女主角也是年輕、健康、漂亮。我的維拉絕對不是那種類型。她是個中年女性，一個胖子。”至于胖到何種程度，安在《深藏不露》中寫道：
　　“你想出去走走嗎？”那個胖偵探說。她站起身來，朱莉心想，她腿上的肌肉該有多么強壯啊，否則怎么能一下子就把這么重的身子從座位上抬起來呢。看看她的體重，你會認(rèn)為要抬起她必須動用起重機，就是那種聳立在沃爾森德河邊的大型起重機。
　　更糟糕的是，維拉.斯坦霍普除了胖，還喜歡喝酒，這和傳統(tǒng)的干練女偵探的完美形象大相徑庭。安筆下的犯罪嫌疑人也都是普通人。她做過緩刑犯監(jiān)督官，與一些緩刑犯有過許多接觸，這些緩刑犯中不乏過失犯罪、沖動犯罪之人，這樣的經(jīng)歷讓她更加關(guān)注、了解普通人的心理世界，探究驅(qū)使他們犯罪的因素。安還擅長從生活的細微之處入手，注重人物的心理描寫，讓讀者和小說中的人物產(chǎn)生共鳴和認(rèn)同：這些人物身上這樣那樣的缺點或特征，在讀者周圍的人甚或自己身上就能找到，這樣，她筆下的兇手與傳統(tǒng)犯罪小說中的“惡魔”相比，更加真實可信。
　　安目前已出版了十幾部作品，包括“喬治和莫莉系列小說”、“拉姆賽探長系列小說”、“維拉.斯坦霍普系列小說”、“設(shè)得蘭四部曲”等，曾經(jīng)于2002年和2003年兩度入圍英國犯罪小說作家協(xié)會(CWA)的匕首獎，2006年因為一本《黑烏鴉》(“設(shè)得蘭四部曲”中的第一部)獲得英國犯罪小說作家協(xié)會的鄧肯.羅利匕首獎最佳犯罪小說獎。6月29日，匕首獎的頒獎典禮在倫敦五星級的沃爾多夫希爾頓酒店舉行，評審團一致贊譽《黑烏鴉》有著“絕佳的地域感”，認(rèn)為此書“描寫了在封閉的社區(qū)中，根深蒂固的傳統(tǒng)和現(xiàn)代價值觀的激烈碰撞，是一次驚心動魄的閱讀體驗”。至此，兩次與匕首獎失之交臂的安終于捧得大獎。安獲獎后說：“我以前從未獲得什么獎項，所以現(xiàn)在很吃驚當(dāng)然是驚喜啦。今天晚上我相對來說比較輕松，因為我已經(jīng)說不出話來，我知道，即使發(fā)生了什么意料之外的事，我也不可能說出一個字來。我不用發(fā)表什么獲獎感言。我委托我的編輯來吧！”
　　鄧肯.羅利匕首獎目前在國內(nèi)也許不如埃德加.艾倫坡獎更加為人知曉，但是由于它取代了原來的英國犯罪小說作家協(xié)會的金匕首獎，且獲獎?wù)叩莫劷鸶哌_兩萬英鎊，成為犯罪小說名目繁多的各種獎項中獎金最高的一種，相信它以后會慢慢為更多的人矚目。而安.克利芙絲的小說以其濃郁的地域特色和細節(jié)描寫，也將會為更多的犯罪小說迷喜愛。
　　許盡平
　　2009年7月16日