太陽來的十秒鐘

1
坐在隔壁桌子旁邊的兩個(gè)男人是遠(yuǎn)途從居住地來的。剛下輪船，或許吧。他們坐在陰影深處，我能看到的僅僅是他們身上的那件黑色的皮夾克，拉鏈一直拉到喉嚨上，還有一身緊身的T恤。但是，他們身上有一種難以名狀的東西觸發(fā)了我的防范本能。長年以來，我們一直是這家意大利餐館的?？?，看到一批批行商，面對(duì)來回往復(fù)的人們，我是了解的。
我們第一道套餐土豆炒香腸，黃油鰻魚和橄欖油炸餃子的殘羹剩飯擺在餐桌上。莉莉用叉子戳了戳她面條層上的主菜大麻哈魚，看看叉子就明白這道菜沒有做熟。她說我太過專注，總是抓不住身邊首次發(fā)生的事情，我只好讓她重復(fù)一下。
“我是說看起來佛朗哥又和廚師吵架了。”
餐館老板是一個(gè)性子火爆的威尼斯人，他對(duì)待手下廚師非常糟糕，因此廚師不停地離他而去，有時(shí)甚至在倒班過程中就棄他而去，結(jié)果晚上沒有做好的飯菜，老板只好親自操刀。再說，他的性格不適合從事餐飲業(yè)。
“你想把這道菜退回去嗎？”
“不會(huì)的。羊羔肉做得怎么樣？”
“同樣半生不熟?！蔽业沽吮咸丫?，接著瞅了瞅佛朗哥，看到他手里正端著帶襯墊的面包盤子，向坐在我們附近的那兩個(gè)男人走去。
穿皮革夾克的那個(gè)男子命令他上蝦米。他的聲音于巴巴的，粗啞刺耳，不像個(gè)水手。
“沒蝦米了，”佛朗哥解釋道。
“沒蝦米了，你什么意思？”
“賣光了?！?br /> “賣干了，”這個(gè)人模仿佛朗哥的意大利英語。“那為什么菜單上還寫著呢？”
佛朗哥竭力保持冷靜，因?yàn)檫@種敵視態(tài)度超出了他的忍耐限度。這兩個(gè)男子用肘斜靠在桌子上，他們的說話語調(diào)，佛朗哥聽得不順耳。他們煙霧繚繞，讓莉莉焦躁不安。我擔(dān)心她會(huì)為此說些什么。
相反，她提起了另外一個(gè)話題，說起了她那個(gè)正在竭力戒煙的弟弟?！翱屏职阉某闊熒畋茸鞑粩噙M(jìn)出監(jiān)獄、再也不愿意看到的老朋友。他把抽煙稱作是躲在平板玻璃后面的鬼鬼祟祟的黃鼠狼。我非常喜歡這個(gè)說法，你呢？”
我并不像她那樣喜歡這個(gè)說法。我可以感覺到玻璃后面咄咄發(fā)抖的黃鼠狼。
穿T恤的那個(gè)男子咕噥著問：“干酪沙司炒面條，還有嗎？”他的嗓音和同伴的一樣，讓人聯(lián)想起干旱貧瘠的地貌。
“有，”佛朗哥回答道。
“嗯，這還差不多。給我來一份。”
“來兩份?！?br /> “兩份干酪沙司炒面條，”佛朗哥記下了菜名。“要喝點(diǎn)什么嗎？”
“我們是要喝些什么！我們是要喝些什么！”
“我們?cè)谔┪钍亢由习晕缪鐏砑o(jì)念他們的結(jié)婚周年，你以為如何？”就先前我們討論過的那件事情，莉莉問我。
“你母親不喜歡那樣做。她會(huì)牢騷滿腹?！?br /> “即使天堂里的一粒微塵她也會(huì)牢騷滿腹?！?br /> 我的眼睛被遮住了，但是我可以判斷出來穿皮夾克的那人正朝我這個(gè)方向逼近。他的呼吸像馬的呼吸一樣強(qiáng)勁灼熱，吹到我的脖子上，我能夠感覺到。他離我很近了，于是他問道：“先生，你喝的是什么？”
沉默了數(shù)秒鐘后，莉莉代我回答：“宮廷柏酒。”
“我在問你的男友呢！”我低下頭凝視著盤子。羊羔肉放置在一堆血泊之中。 ．
“他們喝什么，我就喝什么。同時(shí)取消一份炒面條。他吃什么，我也吃什么。”
“也吃羊羔肉？”
“對(duì)，羊羔肉。天??！”
“你喜歡氣味強(qiáng)烈的羊羔肉嗎？”
盡管有些惹火，我還是想知道他是什么意思。
“氣味強(qiáng)烈？只管去做，老板。也不必為我去膻。”
他們的笑聲充滿了整個(gè)房間。我聽到夾克拉鏈拉開了。佛朗哥邁著小步走開。隨著他們對(duì)我失去了興趣，整個(gè)房間也平靜下來了，我聳起的肩膀也落下去了。我偷偷地看到有一只手正握住面包的周邊。他用胳膊圈圍盤子以及握弄面包的方式體現(xiàn)出他受過禮儀教育，還有他們一聲不吭專心吃飯的方式。
我竭力把思緒轉(zhuǎn)回來，注意坐在身邊的莉莉。她側(cè)著頭，目光順著她那長而彎曲的鼻子向餐館看去。我心頭掠過、并且讓傷害到我的緊張情緒，她一點(diǎn)感覺都沒有。她的肌肉松塌塌地長在骨頭上，眼睛像燕子似的。我想接著談?wù)勎覀儎偛磐Ｏ聛淼脑掝}，說說即將來臨的她父母的結(jié)婚紀(jì)念日?？墒俏也恢绖偛磐Ｔ谀睦锪?。
錦緞桌布上面的手機(jī)閃爍著紅光。和家中保姆的電話聯(lián)結(jié)提醒我們親愛的小寶寶正躺在一英里遠(yuǎn)的家中床上。隔幾分鐘他們的名字就會(huì)出現(xiàn)在我或者她的腦海里。這樣說吧，“弗洛拉和埃利奧特”暫時(shí)離開了我們的家庭，讓我倆今晚共度這個(gè)時(shí)刻。
然而，今晚的這個(gè)時(shí)刻不停地陷入麻煩之中，當(dāng)莉莉接著提起孩子的時(shí)候，她說話的聲音像是在向我祈禱?！澳憬o他們做的什么茶點(diǎn)，雷？”不管其中一個(gè)孩子喝茶時(shí)要吃什么，另外一個(gè)管保反對(duì)。因此，我說，我給他們?cè)诳緺t里放了指狀魚和雞塊?！澳惆阉麄儗檳牧恕Ｄ銘?yīng)該讓他們吃相同的東西?！蔽覜]有反對(duì)，也從來沒有反對(duì)過。上次我們之間的爭(zhēng)執(zhí)，我記不起來了，因?yàn)樗揪蜔o足輕重。以前我從來沒有對(duì)莉莉高聲講話?！岸颐客磉€他們點(diǎn)燃蠟燭，這樣做真有必要嗎？”
兩小時(shí)前，孩子們?cè)趶N房里像野人似的吃著飯，而我背對(duì)著冰涼的烤爐，聽著他們講著笑話，回憶著學(xué)校里的種種傳說，我心情非常愉悅。他們不停地把蠟燭吹滅，并再次點(diǎn)燃，這樣他們就可以玩火和火柴。
我告訴妻子說：“弗洛拉說她的曼斯菲爾德老師今年夏天準(zhǔn)備結(jié)婚，因此當(dāng)她九月返回學(xué)校時(shí)，曼斯菲爾德老師就成了斯科特夫人了?！?br /> 莉莉用叉子卷著面條?！八郎?zhǔn)備參加婚禮，你知道嗎？”
“我知道，但是她無法參加。”
“我想她會(huì)被其他事情而耽擱?！?br /> 我們的兒子埃利奧特對(duì)弗洛拉老師的婚禮不屑一顧，他在廚房里當(dāng)著妹妹的面說他的體育用品中丟失了一對(duì)運(yùn)動(dòng)鞋。弗洛拉向他喊叫著：“你總是這樣，攪亂我說話，”并且喊他為“肥崽”。埃利奧特意識(shí)到自己超重幾磅，懷恨心上。在進(jìn)廚房的時(shí)候，他打了妹妹一拳。弗洛拉極盡渲染之能事，雙手緊緊地捂著受傷的地方。
“好了，”我說?！澳愕玫搅藨土P。就此罷休吧?！?br /> “那不行，要是你唯一的哥哥恨你，你會(huì)是什么感覺？”
“埃利奧特并不恨你。”
“不，他恨我。要是我死了，他會(huì)更加開心?！?br /> “這種講話，太糟糕了?！贝_實(shí)太糟糕了，孩子就說這種話，太糟糕了。她的話讓我一下子心老了。
茶點(diǎn)過后，年方十八、住馬路對(duì)面的保姆到了，孩子們盡量和好相處。從樓梯平臺(tái)處，我無意中聽到弗洛拉對(duì)哥哥說：“埃利奧特，我以為我們應(yīng)該達(dá)成協(xié)議，不再打架，珍惜我們的童年時(shí)代?！辈坏绞昼?，家中再次恢復(fù)平靜，一切和好如初。埃利奧特跑進(jìn)他的臥室，在計(jì)算機(jī)上搭建山姆之城。弗洛拉開始練習(xí)吹笛，準(zhǔn)備一級(jí)考試。我沖過淋浴，赤裸裸地站在浴室，地面雖然在我腳下依然移動(dòng)，但我已從二十四小時(shí)的輪船倒班中解脫出來了。藍(lán)、綠、紫色的瓶子在玻璃架上擺成一行。粉紅色的海螺貝殼、沖刷光滑的月長石、西西里碗形的橄欖石和黃玉——都是我妻子弄來的裝飾品——把浴室裝點(diǎn)得好像五顏六色的海洋。一陣海風(fēng)從打開的窗戶中吹進(jìn)來，吹著窗扇叮當(dāng)作響。外面的花園草坪由于干旱而焦干裂縫，堆放著自行車、爬梯、短漿游泳池、水槍、足球、羽毛球拍。孩子的這些玩具放在那里，在夜里燈光的照耀下十分可愛，看到這些東西讓我陶醉其中，有好幾分鐘，直到莉莉喊我去佛朗哥餐廳吃飯才反應(yīng)過來。
坐在餐桌前，莉莉向飯店四周看看，想要猜猜人群中哪些人是初次出來約會(huì)的。莉莉是婚姻介紹所（為那些太忙而沒有時(shí)間談情說愛的專業(yè)人士設(shè)立）的主任，她可以為他們安排好一切。大學(xué)教師、電視制作人、律師、銀行家、建筑師付一千鎊就可成為為期一年的會(huì)員，那樣她就會(huì)讓他們看婚介所里的檔案。成堆的孤男獨(dú)女在檔案里面根據(jù)他們的興趣和信仰予以簡單的介紹?？蛻舾读隋X，她會(huì)給他們提供至少十三次約會(huì)，十三次尋找真愛的機(jī)會(huì)。如果客戶額外多付五百鎊，她會(huì)替他們打電話。如果再付五百鎊，就可以得到單獨(dú)的牽線搭橋的服務(wù)，準(zhǔn)；備工作全部幫為代辦。有些憤世嫉俗者會(huì)說這無異于付。了大把的鈔票而被晾在一邊。我可不是這種憤世嫉俗者。時(shí)不時(shí)為此事?lián)鷳n的是莉莉，這種擔(dān)憂更像是一種自我批評(píng)?！拔以陔娫捝细嬖V這些男人，‘過來吧！看看我們檔案里的這些可愛的美眉’，好像他們是泡妞高手?！彼鶕?jù)客戶的生活方式、審美特點(diǎn)……讓他們成雙配對(duì)，然而當(dāng)其中的一方或另外一方點(diǎn)燃香煙的時(shí)候，一切安排就會(huì)到此結(jié)束。
觀察房間看看誰進(jìn)來了，是否有她的熟人，這是她的天性也是我的天性。只是我是通過耳朵聽，鼻子嗅，而且我觀察房間不是想看有沒有我認(rèn)識(shí)的人，我觀察房間是想看看是否有人認(rèn)出我來?，F(xiàn)在，我盡量不招人耳目，不讓別人把我記住，我看著她，而她看著別人。這種景象我最喜歡。她的臉上有三道明顯的傷疤，眉毛分成兩半，下唇下長著一條一英尺長的瘢痕，下巴下佩戴著一個(gè)鉆石首飾，桌子上藍(lán)玻璃瓶中發(fā)出來的燭光照射在她的臉上，讓她平平的相貌有所改觀，顯得有些活潑可愛。這一切把她的形象生動(dòng)地展現(xiàn)出來了。很明顯，我愛人楚楚動(dòng)人。她一點(diǎn)也沒有好色成性或性欲十足，從她的眼睛中就可以看出她長時(shí)間生活在沒有愛的苦惱孤獨(dú)之中。
……