離岸

前言
　　英國(guó)作家佩內(nèi)洛普.菲茲杰拉德大器晚成，晚到目前所見(jiàn)文學(xué)史著作還來(lái)不及提起她，晚到我們剛剛知道她，雖然她在英國(guó)文學(xué)中自具地位，而且卓爾不群；對(duì)于我們普通讀者，末一點(diǎn)特別重要。即以英國(guó)女作家而論，讀過(guò)了奧斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍爾夫、默多克和萊辛等等之后，為什么還要讀菲茲杰拉德呢。如此提問(wèn)或嫌太過(guò)實(shí)際，但這的確是個(gè)問(wèn)題。不妨簡(jiǎn)單地回答一句：因?yàn)樗退齻儾灰粯?，非但如此，在我看?lái)，她和世上所有作家都不一樣。
　　然而此種不同在微妙間。菲茲杰拉德無(wú)疑是睿智的，但她不像奧斯丁那樣借助某個(gè)人物表現(xiàn)一己的睿智，甚而讓這睿智凌駕于所有人物之上；她對(duì)于自然環(huán)境和人物心理總能體會(huì)入微，但這是一種坦然的、放松的體會(huì)，不像伍爾夫那樣始終處在緊張狀態(tài)；她善于捕捉生活中的詩(shī)意，而不是詩(shī)的創(chuàng)造者，不像艾米莉.勃朗特那樣把小說(shuō)寫成一首詩(shī)；她塑造的人物也以女性形象最具魅力，但不像夏綠蒂.勃朗特那樣安排女主人公作自己的代言人，張揚(yáng)一種“女性立場(chǎng)”；對(duì)她來(lái)說(shuō)，體驗(yàn)總是勝于思考，所以不像默多克那樣通過(guò)作品闡述自己的哲學(xué)，作為一位作家，她其實(shí)并不關(guān)心哲學(xué)問(wèn)題；她不止一部作品取材于現(xiàn)實(shí)生活，但并非像艾略特或萊辛那樣關(guān)注社會(huì)問(wèn)題或道德問(wèn)題。她僅僅是要做個(gè)好作家，此外別無(wú)野心；我們讀她，歸根到底也是因?yàn)閷懙煤谩７破澖芾伦匀徊蝗缟鲜鰩孜坏匚怀绺?，但她繼乎其后，卻末隱蔽在她們的陰影之下。
　　優(yōu)秀的作品或以情節(jié)勝，或以人物勝，或以主題勝，菲茲杰拉德所著則以風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)，盡管風(fēng)格離不開情節(jié)、人物甚至主題。有了這些，還有如何看待、處理和表現(xiàn)的問(wèn)題，對(duì)于菲茲杰拉德來(lái)說(shuō)，這可能更為重要。必須指出，風(fēng)格有一部分關(guān)乎語(yǔ)言，在翻譯過(guò)程中總歸有所損失，倘若只看譯文，對(duì)于原著的語(yǔ)言風(fēng)格最好三緘其口；而風(fēng)格的另一部分，譬如菲茲杰拉德的優(yōu)雅沉靜，細(xì)膩而又簡(jiǎn)潔，多少可以超越此種限制，讓另外一種語(yǔ)言的讀者所能了解。
　　在中國(guó)，菲茲杰拉德的名聲大概起于她的《書店》的翻譯出版，譯者說(shuō)：“這本小說(shuō)，僅僅因?yàn)樗拿纸凶觥稌辍?，便值得付出?！边@話很打動(dòng)了一些有書店情結(jié)的讀者，但不無(wú)誤讀之嫌。《書店》并非《查令十字街84號(hào)》一類作品，菲茲杰拉德也不是那種津津樂(lè)道于現(xiàn)實(shí)生活中某一具體事物的作家。顯然，假如主人公弗洛倫斯在“老屋”開的是別的什么店，最終也得照樣倒閉。書中寫道：“當(dāng)火車開出車站時(shí)，她坐在那里，羞愧地低下頭，因?yàn)樗盍藢⒔曛玫男℃?zhèn)并不需要一家書店?！边@里，弗洛倫斯同樣誤讀了自己的遭遇，而作者并未替代她看透這個(gè)小鎮(zhèn)與其之間究竟發(fā)生了什么問(wèn)題。菲茲杰拉德塑造了弗洛倫斯，理解她，同情她，甚至贊許她，但弗洛倫斯并非就是作者自己?！峨x岸》中的尼娜，《天使之門》中的黛茜，《藍(lán)花》中的卡羅琳，也都是作者著意塑造的女主人公，但她與她們同樣保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。譯者談到弗洛倫斯起念開書店，“仿佛要尋求一種叫做‘意義’的東西”，但是這種意義究竟為何，作者始終末予揭示。她無(wú)意將一部作品歸結(jié)于一種道理?！稌辍啡绱?，后來(lái)更見(jiàn)特色、更具分量的《離岸》、《天使之門》、《早春》和《藍(lán)花》亦是如此。
　　菲茲杰拉德的風(fēng)格，就體現(xiàn)于她與情節(jié)和人物之間這種關(guān)系，或者說(shuō)，她對(duì)待它們的態(tài)度。菲茲杰拉德習(xí)慣采用第三人稱寫法，也很好地發(fā)揮了這一敘述方式的長(zhǎng)處對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這是一種便于調(diào)控、可近可遠(yuǎn)的寫法。作者既能真切體會(huì)某一具體情境之中的人物，也能置身此一情境之外予以冷靜觀察；不因過(guò)于切近而妨礙觀察，也不因過(guò)于間離而阻隔體會(huì)。菲茲杰拉德是一位既充分，又克制的作家。她筆下的人物和情節(jié)總是“本來(lái)面目”，行乎當(dāng)行，止乎當(dāng)止，而她一視同仁，筆下波瀾不興。這最明顯地體現(xiàn)在取材于德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯生平的《藍(lán)花》中，有意見(jiàn)指該書“并沒(méi)有過(guò)多地進(jìn)行文學(xué)意義上的創(chuàng)作”，殊不知以此要求作者，無(wú)疑求馬唐肆，她無(wú)非不制造、不渲染、不大驚小怪罷了。菲茲杰拉德的作品，讀之如啜清茗，滋味徐生，《藍(lán)花》尤其如此，好處要讀完才能覺(jué)得。這個(gè)好處，是讀別的書不大容易見(jiàn)到的。
　　對(duì)于菲茲杰拉德，很難講這一切是技巧所致，還是修養(yǎng)使然。有一點(diǎn)應(yīng)該提到，即她是過(guò)了六十歲才開始寫作的。一位作家最初投身寫作所形成的態(tài)勢(shì)，也許會(huì)延續(xù)終生；很多人到老也擺脫不了粗糙、草率、幼稚和青春氣，就是這個(gè)原因。而我們常常把這種慣性看作作家的風(fēng)格了。菲茲杰拉德則是在自己的生活中已經(jīng)汰盡了這些之后才從事寫作。她不是要達(dá)到什么，而是在規(guī)避什么。前面我講菲茲杰拉德所塑造的人物都不是她自己，可以換個(gè)說(shuō)法：他們是她，但不是現(xiàn)在的她；她歷盡人生之后，回過(guò)頭去看著過(guò)去的這些自己，其間的距離是一己的閱歷，是她對(duì)于這個(gè)世界的徹悟。