未刪的文檔：衛(wèi)西諦電影隨筆

自序：本來(lái)沒(méi)有這本書(shū)
“人生決不能?chē)?yán)肅談?wù)摗保骸短焯脝?wèn)題》，劉別謙，1932 美國(guó)
雷諾阿的黑色詩(shī)意：《衣冠禽獸》，1938 法國(guó)
孤獨(dú)是偉大男人的特性：《青年林肯》，1939 約翰?福特 美國(guó)
“我們?yōu)槭裁匆南矂∑?？”：《蘇利文游記》，1941普萊斯頓?史特吉斯 美國(guó)
另一番輕佻的滋味：《天堂可以等待》，1943 劉別謙 美國(guó)
黑色海明威：《殺人者》，1946/1964，羅伯特?西奧德馬克/唐西格爾美國(guó)
沒(méi)有劇情，只有“現(xiàn)實(shí)的積分”：《偷自行車(chē)的人》，1948，維托里奧?德?西卡 意大利
時(shí)間的剖面：《晚春》，1949 小津安二郎 日本
費(fèi)里尼電影總攬：《大路》，1954 意大利
“當(dāng)你是個(gè)孩子，二十四小時(shí)就像整個(gè)人生”：《無(wú)因的反叛》，1955 尼古拉斯?雷伊 美國(guó)
百分百的愛(ài)情：《白夜》，1957維斯康提 法國(guó)/意大利
“我們又失敗了，贏(yíng)的是農(nóng)民”：《七武士》，1957 黑澤明 日本
爵士樂(lè)下的新浪潮先聲：《通往絞刑架的電梯》，1957路易?馬勒法國(guó)
這個(gè)世界只有藝術(shù)家，沒(méi)有藝術(shù)：《馬嘴》，1958 羅納德?內(nèi)姆英國(guó)
現(xiàn)代主義生活有問(wèn)題么？：《我的舅舅》，1958 雅克?塔蒂法國(guó)
“戀愛(ài)和謀殺本來(lái)是一回事”：《眩暈》，1958 希區(qū)柯克美國(guó)
“沒(méi)有人是完美的”：《熱情如火》，1959 比利?懷爾德美國(guó)
可憐的蓋斯帕德，可憐的人性：《洞》，1960 雅克?貝克法國(guó)
銀座夜生活的進(jìn)行時(shí)：《女人步上樓梯時(shí)》，1960 成瀨巳喜男 日本
特呂弗式的男人與哀傷：《槍殺鋼琴師》，1960 特呂弗美國(guó)
愛(ài)情是忠貞的，而婚姻不是：《意大利式離婚》，1961皮埃特羅?杰米意大利
“讓空間成為角色”：《蝕》，1962 安東尼奧尼法國(guó)/意大利
派克先生?芬奇律師：《殺死一只知更鳥(niǎo)》，1962 羅伯特?穆里根 美國(guó)
“我們?cè)?jīng)是豹、是獅，取代我們的是豺狼與土狗……”：《豹》，1963 維斯康蒂意大利
國(guó)際歌下清順流：《肉體之門(mén)》，1964 鈴木清順日本
屬于建筑史的喜劇片：《游戲時(shí)間》，1967雅克?塔蒂法國(guó)/意大利
沒(méi)有誰(shuí)比殺手更孤獨(dú)：《獨(dú)行殺手》，1967梅維爾法國(guó)
“男人，一個(gè)古老的種族”：《西部往事》，1968賽爾喬?萊昂內(nèi)意大利/美國(guó)
面對(duì)死亡的浪漫主義：《虎豹小霸王》，1969 喬治?羅伊?希爾美國(guó)
我們?cè)谘粗袝?huì)合：《紅圈》，1970 梅維爾法國(guó)/意大利
“再見(jiàn)，孩子們”：路易?馬勒，1971/1974/1987 法國(guó)/德國(guó)
“每一個(gè)城市，都有獨(dú)行人”：《出租車(chē)司機(jī)》，1976 馬丁?斯科西斯 美國(guó)
“看，他沒(méi)有眼睛”：《羅斯瑪麗的嬰兒》，1979 羅曼?波蘭斯基 美國(guó)
黃菊花與太平洋上沒(méi)有回憶的小島：《逃出亞卡拉》?《肖申克的救贖》，1979唐?西格爾?1995弗蘭克?達(dá)拉邦特美國(guó)
沒(méi)有“地下鐵”，只有“地下”：《最后一班地鐵》，1980 特呂弗 法國(guó)
性格即命運(yùn)的無(wú)機(jī)性詮釋?zhuān)骸恫涣紩r(shí)機(jī)》，1980 尼古拉斯?羅依格 英國(guó)
停不下來(lái)，全在這個(gè)空間里：《舞廳》，1985埃托萊?斯柯拉 意大利/法國(guó)/阿爾及利亞
“悲哀總是存在的”：《為了我們的愛(ài)》，1983莫里斯?皮亞拉法國(guó)
人生和電影就在一碗拉面里：《蒲公英》，1985 伊丹十三日本
“這些電影有導(dǎo)演嗎？”：《柯蓋爾三部曲》，1985/1992/1994 阿巴斯 伊朗
電影的歸電影，回憶的歸回憶：《天堂電影院》，1988 托納多雷 意大利
歷史撞擊過(guò)的傷口：《悲情城市》，1989 侯孝賢 中國(guó)臺(tái)灣
色情、童話(huà)與希區(qū)柯克的混合物：《本能》，1992 保羅?維爾霍文美國(guó)
“當(dāng)你扣下扳機(jī)時(shí)，就已墮落沉淪”：《不可饒恕》，1992克林特?伊斯特伍德美國(guó)
去巴士底區(qū)喝杯咖啡：《人人尋找一只貓》，1996塞德里克?克拉皮奇法國(guó)
杜克先生漫游奇境：《賭城風(fēng)情畫(huà)》，1998 特里?吉利姆美國(guó)
Ozon × 5：弗朗索瓦?奧宗電影札記，1998-2004 法國(guó)
瑟蘭的達(dá)內(nèi)兄弟：《羅塞塔》/《兒子》/《孩子》，1999/2002/2005法國(guó)/比利時(shí)
更接近真實(shí)的冰冷：《鋼琴教師》，2001邁克?哈內(nèi)克 德國(guó)/波蘭/法國(guó)/澳地利
一個(gè)意大利左派的溫情：《兒子的房間》，2001 南尼?莫瑞蒂意大利/法國(guó)
人生的測(cè)不準(zhǔn)原理：《缺席的人》，2001 科恩兄弟 美國(guó)
拍到醚味：《千禧曼波》，2001 侯孝賢 中國(guó)臺(tái)灣
“好天氣誰(shuí)給題名”：《咖啡時(shí)光》，2004 侯孝賢 日本
“喜劇是發(fā)生在別人身上的悲劇”，《美蓮達(dá)與美蓮達(dá)》，2004 伍迪?艾倫美國(guó)
“我們要對(duì)誰(shuí)開(kāi)火？”：《鍋蓋頭》，2004薩姆?門(mén)德斯 德國(guó)/美國(guó)
比爾?莫瑞的無(wú)聊與悲哀：2003索菲亞?科波拉/2004韋斯?安德森/2005賈木許 美國(guó)
隱藏的不僅僅是攝像機(jī)：《隱藏》，2005邁克?漢內(nèi)克 法國(guó)/奧地利/德國(guó)/意大利
伍迪?艾倫的深永背面：《賽點(diǎn)》，2005英國(guó)/美國(guó)/盧森堡
“投入虛無(wú)，歸于無(wú)語(yǔ)”：《百萬(wàn)美元寶貝》，2005 克林?伊斯特伍德美國(guó)
Eros之I、II、III：《愛(ài)神》，2005 王家衛(wèi)、索德伯格、安東尼奧尼 中國(guó)香港/美國(guó)/意大利
約翰內(nèi)斯堡的阿飛正傳：《黑幫暴徒》，2005加文?胡德 英國(guó)/南非
最?lèi)?ài)情的一朵云：《天邊一朵云》，2005蔡明亮 中國(guó)臺(tái)灣/法國(guó)
“好像做了幾場(chǎng)夢(mèng)”：《最好的時(shí)光》，2005 侯孝賢 中國(guó)臺(tái)灣
愛(ài)至少可以藏于衣柜：《斷背山》，2005李安 美國(guó)
“獻(xiàn)給HGW XX/7”：《別人的生活》，2006唐納斯馬克 德國(guó)
“對(duì)歷史說(shuō)實(shí)話(huà)，就是對(duì)現(xiàn)在說(shuō)實(shí)話(huà)”：《風(fēng)吹麥浪》，2006肯?洛奇 愛(ài)爾蘭/英國(guó)/德國(guó)/意大利/西班牙/法國(guó)
“眾人分散在全地上”：《巴別塔》，2006伊納里圖法國(guó)/美國(guó)/墨西哥
意大利工人在中國(guó)：《消逝的星星》，2006吉安尼?阿米里奧 意大利/法國(guó)/瑞士/新加坡
愛(ài)的惡化：《氣候》，2006 努里?比格?錫蘭 土耳其/法國(guó)
洪尚秀的心事：《海邊的女人》，2006 韓國(guó)
陽(yáng)光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)：《密陽(yáng)》，2007 李滄東 韓國(guó)
歷史洪流里的男性與女性：《色，戒》，2007李安 美國(guó)/中國(guó)
代后記：給某位影迷的一封信