未刪的文檔：衛(wèi)西諦電影隨筆

自序：本來沒有這本書
“人生決不能嚴肅談論”：《天堂問題》，劉別謙，1932 美國
雷諾阿的黑色詩意：《衣冠禽獸》，1938 法國
孤獨是偉大男人的特性：《青年林肯》，1939 約翰?福特 美國
“我們?yōu)槭裁匆南矂∑?？”：《蘇利文游記》，1941普萊斯頓?史特吉斯 美國
另一番輕佻的滋味：《天堂可以等待》，1943 劉別謙 美國
黑色海明威：《殺人者》，1946/1964，羅伯特?西奧德馬克/唐西格爾美國
沒有劇情，只有“現(xiàn)實的積分”：《偷自行車的人》，1948，維托里奧?德?西卡 意大利
時間的剖面：《晚春》，1949 小津安二郎 日本
費里尼電影總攬：《大路》，1954 意大利
“當你是個孩子，二十四小時就像整個人生”：《無因的反叛》，1955 尼古拉斯?雷伊 美國
百分百的愛情：《白夜》，1957維斯康提 法國/意大利
“我們又失敗了，贏的是農民”：《七武士》，1957 黑澤明 日本
爵士樂下的新浪潮先聲：《通往絞刑架的電梯》，1957路易?馬勒法國
這個世界只有藝術家，沒有藝術：《馬嘴》，1958 羅納德?內姆英國
現(xiàn)代主義生活有問題么？：《我的舅舅》，1958 雅克?塔蒂法國
“戀愛和謀殺本來是一回事”：《眩暈》，1958 希區(qū)柯克美國
“沒有人是完美的”：《熱情如火》，1959 比利?懷爾德美國
可憐的蓋斯帕德，可憐的人性：《洞》，1960 雅克?貝克法國
銀座夜生活的進行時：《女人步上樓梯時》，1960 成瀨巳喜男 日本
特呂弗式的男人與哀傷：《槍殺鋼琴師》，1960 特呂弗美國
愛情是忠貞的，而婚姻不是：《意大利式離婚》，1961皮埃特羅?杰米意大利
“讓空間成為角色”：《蝕》，1962 安東尼奧尼法國/意大利
派克先生?芬奇律師：《殺死一只知更鳥》，1962 羅伯特?穆里根 美國
“我們曾經(jīng)是豹、是獅，取代我們的是豺狼與土狗……”：《豹》，1963 維斯康蒂意大利
國際歌下清順流：《肉體之門》，1964 鈴木清順日本
屬于建筑史的喜劇片：《游戲時間》，1967雅克?塔蒂法國/意大利
沒有誰比殺手更孤獨：《獨行殺手》，1967梅維爾法國
“男人，一個古老的種族”：《西部往事》，1968賽爾喬?萊昂內意大利/美國
面對死亡的浪漫主義：《虎豹小霸王》，1969 喬治?羅伊?希爾美國
我們在血泊中會合：《紅圈》，1970 梅維爾法國/意大利
“再見，孩子們”：路易?馬勒，1971/1974/1987 法國/德國
“每一個城市，都有獨行人”：《出租車司機》，1976 馬丁?斯科西斯 美國
“看，他沒有眼睛”：《羅斯瑪麗的嬰兒》，1979 羅曼?波蘭斯基 美國
黃菊花與太平洋上沒有回憶的小島：《逃出亞卡拉》?《肖申克的救贖》，1979唐?西格爾?1995弗蘭克?達拉邦特美國
沒有“地下鐵”，只有“地下”：《最后一班地鐵》，1980 特呂弗 法國
性格即命運的無機性詮釋：《不良時機》，1980 尼古拉斯?羅依格 英國
停不下來，全在這個空間里：《舞廳》，1985埃托萊?斯柯拉 意大利/法國/阿爾及利亞
“悲哀總是存在的”：《為了我們的愛》，1983莫里斯?皮亞拉法國
人生和電影就在一碗拉面里：《蒲公英》，1985 伊丹十三日本
“這些電影有導演嗎？”：《柯蓋爾三部曲》，1985/1992/1994 阿巴斯 伊朗
電影的歸電影，回憶的歸回憶：《天堂電影院》，1988 托納多雷 意大利
歷史撞擊過的傷口：《悲情城市》，1989 侯孝賢 中國臺灣
色情、童話與希區(qū)柯克的混合物：《本能》，1992 保羅?維爾霍文美國
“當你扣下扳機時，就已墮落沉淪”：《不可饒恕》，1992克林特?伊斯特伍德美國
去巴士底區(qū)喝杯咖啡：《人人尋找一只貓》，1996塞德里克?克拉皮奇法國
杜克先生漫游奇境：《賭城風情畫》，1998 特里?吉利姆美國
Ozon × 5：弗朗索瓦?奧宗電影札記，1998-2004 法國
瑟蘭的達內兄弟：《羅塞塔》/《兒子》/《孩子》，1999/2002/2005法國/比利時
更接近真實的冰冷：《鋼琴教師》，2001邁克?哈內克 德國/波蘭/法國/澳地利
一個意大利左派的溫情：《兒子的房間》，2001 南尼?莫瑞蒂意大利/法國
人生的測不準原理：《缺席的人》，2001 科恩兄弟 美國
拍到醚味：《千禧曼波》，2001 侯孝賢 中國臺灣
“好天氣誰給題名”：《咖啡時光》，2004 侯孝賢 日本
“喜劇是發(fā)生在別人身上的悲劇”，《美蓮達與美蓮達》，2004 伍迪?艾倫美國
“我們要對誰開火？”：《鍋蓋頭》，2004薩姆?門德斯 德國/美國
比爾?莫瑞的無聊與悲哀：2003索菲亞?科波拉/2004韋斯?安德森/2005賈木許 美國
隱藏的不僅僅是攝像機：《隱藏》，2005邁克?漢內克 法國/奧地利/德國/意大利
伍迪?艾倫的深永背面：《賽點》，2005英國/美國/盧森堡
“投入虛無，歸于無語”：《百萬美元寶貝》，2005 克林?伊斯特伍德美國
Eros之I、II、III：《愛神》，2005 王家衛(wèi)、索德伯格、安東尼奧尼 中國香港/美國/意大利
約翰內斯堡的阿飛正傳：《黑幫暴徒》，2005加文?胡德 英國/南非
最愛情的一朵云：《天邊一朵云》，2005蔡明亮 中國臺灣/法國
“好像做了幾場夢”：《最好的時光》，2005 侯孝賢 中國臺灣
愛至少可以藏于衣柜：《斷背山》，2005李安 美國
“獻給HGW XX/7”：《別人的生活》，2006唐納斯馬克 德國
“對歷史說實話，就是對現(xiàn)在說實話”：《風吹麥浪》，2006肯?洛奇 愛爾蘭/英國/德國/意大利/西班牙/法國
“眾人分散在全地上”：《巴別塔》，2006伊納里圖法國/美國/墨西哥
意大利工人在中國：《消逝的星星》，2006吉安尼?阿米里奧 意大利/法國/瑞士/新加坡
愛的惡化：《氣候》，2006 努里?比格?錫蘭 土耳其/法國
洪尚秀的心事：《海邊的女人》，2006 韓國
陽光照進現(xiàn)實：《密陽》，2007 李滄東 韓國
歷史洪流里的男性與女性：《色，戒》，2007李安 美國/中國
代后記：給某位影迷的一封信