國王的人馬

前言
　　羅伯特.佩.沃倫(19051989)是當代美國文學界的一大文豪。他不僅是蜚聲文壇的詩人、小說家、劇作家、散文家和文藝理論家，而且還是頗有成就的編輯和大學教授。他自1929年發(fā)表傳記《約翰.布朗：烈士的產(chǎn)生》一舉成名以來，先后出版過十三部詩集、十部小說和大量的散文與文學評論等著作，不僅在詩歌方面多次獲獎，而且還是美國唯一的既獲得普利策詩歌獎又獲得普利策小說獎的作家。在他去世前，沃倫還曾數(shù)次被提名為諾貝爾文學獎的候選人。1986年，沃倫被美國國會授予“桂冠詩人”的稱號，成為歷史上第一個享受美國最高文學榮譽的詩人。
　　沃倫最初以詩歌成名。早期他堅持艾略特的詩歌理論和英國玄學派詩歌的傳統(tǒng)，把典雅的修辭和通俗的口語，宛轉(zhuǎn)柔和的音韻和尖厲不和諧的音律，富有詩意的意象和粗俗的形象對立統(tǒng)一地結(jié)合在一起，用以表現(xiàn)現(xiàn)代人的異化和兩重性。《茶杯之后》和《午夜》在形式和主題上都模仿艾略特。但從1944年出版《19231943詩歌選》之后，沃倫不再寫詩，而是對詩歌創(chuàng)作進行深刻的反思。十年后，他重新寫作時，詩風有了很大的改變，從理性的，結(jié)構(gòu)嚴謹、形式講究的客觀詩歌變?yōu)閺默F(xiàn)實生活出發(fā)，以親友和自己的生活經(jīng)歷為題材，樸素平實，敘述性強，并帶有主觀感情色彩。1966年，他甚至說，以艾略特、龐德和葉芝為創(chuàng)始人的現(xiàn)代主義詩歌的時代已經(jīng)終結(jié)。他一生共發(fā)表十五部詩集，比較著名的詩集有《龍的兄弟》、《允諾：1954至1956年的詩歌》、《現(xiàn)在與過去：1976至1978年的詩歌》等。
　　沃倫是美國南方“重農(nóng)學派”的成員，早在20世紀20年代他在大學求學期間就結(jié)識了重農(nóng)學派的一些詩人、學者和評論家，并在該學派的文藝刊物《逃亡者》上發(fā)表詩歌。1930年他和其他十一位學者聯(lián)名發(fā)表以《我要表明我的態(tài)度》為題的專題論文集，反對北方的科學技術(shù)和工業(yè)文明對南方的侵蝕，留戀農(nóng)業(yè)社會、往昔的田園生活、宗教思想和古老的傳統(tǒng)美德。重農(nóng)學派在思想上是保守的、甚至反動的，但他們關(guān)于實現(xiàn)“完整的人”的人道主義理想和強調(diào)家庭、社會和厲史傳統(tǒng)的重要性等主張，對美國的南方文學和文藝思潮的發(fā)展產(chǎn)生過很大的影響。沃倫當時寫了一篇主張種族平等但保持種族隔離的帶有錯誤觀點的文章《荊棘片片》。對此他一直深感內(nèi)疚。在50年代的作品里，他檢討年輕時的錯誤，在《種族隔離：南方的內(nèi)心沖突》(1956)中對當時南方仍然存在的種族偏見和歧視進行了深刻的抨擊。1965年發(fā)表《誰為黑人講話?》介紹馬丁.路德.金等黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖以及他尋求解決南方問題，尤其是種族問題的希望與努力。
　　1935年，沃倫和布魯克斯等人創(chuàng)辦《南方評論》雜志，扶植了一批才華出眾的年輕作家，也吸引了一批富有遠見卓識的文人志士，形成現(xiàn)代美國最重要的文藝批評流派新批評派，他們認為文學作品是跟創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作過程和所反映的現(xiàn)實毫不相干的、獨立的客觀物體，文學有其特殊的語言，文藝批評的作用，在于通過嚴密的文字分析發(fā)現(xiàn)作品的內(nèi)在價值。新批評派的理論和活動為現(xiàn)代派詩歌開辟了道路，是20世紀20年代到五六十年代十分重要的、影響極大的流派。沃倫和布魯克斯等人運用新批評派的理論原則合作編寫的《文學入門》、《理解詩歌》等介紹文學各種類型、流派和風格的著作，多年來一直是美國大學的經(jīng)典教材，對文學課程的講授起過極其深遠的影響。
　　沃倫曾說，“世界不斷變遷，生活不斷變化，我們則不斷尋求足以表現(xiàn)新生活的語言?！卑雮€多世紀以來，沃倫不斷探索，不斷尋求，捕捉美國社會的千變?nèi)f化，表現(xiàn)各個時代的特性與變遷。即使在80年代，他已進入耄耋之年，還在不斷地發(fā)表新的詩作，編纂新的文學選集，給讀者以新的啟示，繼續(xù)發(fā)揮他在文學界的影響和作用。
　　……
后記
　　隔了二○年，《國王的人馬》中譯本又要出版了?；叵敕g它的過程，真是感慨甚多。
　　我是在一九八○年第一次看到這部小說。當時我正在美國攻讀美國文學，為回國開課做準備。由于過去幾乎沒有機會接觸美國文學，尤其是二○世紀以后的美國文學，因此我對任何書都很有興趣，為它們新奇的手法和探討個人命運的題材所吸引。當時的心情真有些像濟慈描寫他初次捧讀荷馬史詩時的感覺。有些作品對我產(chǎn)生了強烈的震撼，其中一本便是沃倫的《國王的人馬》。當年文化大革命剛結(jié)束，中國剛剛開始改革開放，我跟許多人一樣，對政治、社會，甚至對自己都感到迷茫。《國王的人馬》正是以它對政治和人生的哲理思想打動了我。我當時就決定要把這本小說翻譯成中文。
　　一九八一年我回國以后，湖南人民出版社來北大組稿，我提出《國王的人馬》，總編輯楊德豫先生對此書早有了解，馬上同意?？上В捎谛≌f牽涉到很多美國社會文化等方面的背景知識而可查的工具書又少，我在翻譯中遇到不少困難，拖的時間比較長，等我交稿時正趕上翻譯文學不景氣，一九八六年出版時只印刷了二八○○本。
　　又過了一○年，不知為什么，出版社又對這本書感興趣了，有些出版社還來找我，但大多是要一本書和打聽版權(quán)的問題。我的學生也告訴我網(wǎng)上常常有求購這部小說的信息。雖然，我在翻譯時曾托人找過沃倫，他表示不要版權(quán)費，他的書能有中國讀者，他感到很高興。由于當年我并沒有見到這封信，我認為出版社應該先購買版權(quán)再出書。結(jié)果，那些編輯把書拿走后便沒有音信。幸虧，上海譯文出版社決定重新出版《國王的人馬》。又花了兩年的時間，終于找對了地方，買下了版權(quán)。
　　在這二○年的時間里，沃倫和《國王的人馬》卻聲望日高。一九八六年，他當上美國第一個桂冠詩人。小說《國王的人馬》一九四六年出版，一九四七年獲美國最高文學獎普利策獎，從此以后常銷不斷，既受學者評論家的關(guān)注，經(jīng)常進入大學課堂，也深受讀者的喜愛。上個世紀末，藍登書屋等出版社在讀者中進行“二○世紀最佳一○○本小說”的調(diào)查，它一直在前四○名之內(nèi)。主人公威利還是二○世紀一○○個最佳虛構(gòu)人物之一。二○○一年，專門研究南方文學的波爾克教授根據(jù)沃倫的手稿恢復一九四六年出版時編輯所做的改動，出版了修訂本，居然也登上了一九九三到二○○四年最佳一○○部小說的光榮榜。
　　《國王的人馬》在一九四九年被改編成電影，立即得到最佳影片和最佳男女主角的三個奧斯卡金獎，但二○○四年好萊塢決定起用當今十分走紅的明星重新拍攝，即將在二○○五年十二月公演?？梢哉f，美國對這部小說的喜愛至今方興未艾。沒有消退的跡象。在我國反對政治或經(jīng)濟腐敗的形勢下，中國讀者也可以從中有所受益。
　　雖然我對譯文進行校對，修訂了以前的疏漏和錯誤，但《國王的人馬》涉及美國社會和文化的很多方面，從橄欖球賽到治療精神病人的外科手術(shù)幾乎無所不包，加上大量的隱語、典故和象征手段，給翻譯帶來很多困難。我相信書中一定還有紕漏，希望讀者不吝指教。在兩次翻譯過程中我都曾得到國內(nèi)外許多學者的幫助，無法一一列舉姓名，謹借此機會向他們表示深深的謝意。
　　二○○五年八月一日
　　北京大學承澤園