新青年卡卡

前言
　　2005年秋天的一個(gè)晚上，突然接到一個(gè)朋友生曰派對(duì)的邀請(qǐng)。聚會(huì)上來(lái)了不少年輕人，其中有個(gè)MM長(zhǎng)得不錯(cuò)。朋友介紹說(shuō)她叫蘇菲，G大畢業(yè)后在廣告公司創(chuàng)意部工作。這女孩知道我寫(xiě)過(guò)些東西，恰好她有段不為人知的經(jīng)歷，希望能夠找時(shí)間坐下來(lái)和我談?wù)劇Ｕf(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)廣告公司MM的故事不太有興趣，她們被時(shí)尚忽悠了還自以為是，鄙視別人的速度就如同自己被別人鄙視一樣快。當(dāng)然一個(gè)美女跟我談心，我自然不會(huì)拒絕，甚至還很激動(dòng)。
　　我們約好了一個(gè)周末的下午，在淮海路的星巴克里。淡淡的斜陽(yáng)映在她的發(fā)梢上，我漫不經(jīng)心地聽(tīng)她娓娓道來(lái)。她的故事沒(méi)頭緒，大體是講一個(gè)有錢(qián)的委培生，綽號(hào)叫大主教，拆散了一對(duì)美好的校園小情侶，上演了人間悲劇，有很多是斷斷續(xù)續(xù)的小感受，說(shuō)到情不自禁處，淚流滿(mǎn)面，伏在桌上小聲地啜泣。
　　我聽(tīng)她的故事，也沒(méi)感到什么特別。我們這代人最大的壓迫，無(wú)非就是不幸遇到一個(gè)輕微變態(tài)的老師，或者家有嚴(yán)父、單位有打卡機(jī)、男朋友不講理、女朋友太嬌氣。就算按照蘇菲所說(shuō)的因經(jīng)濟(jì)壓力輕易讓愛(ài)情坍塌，可這所謂的愛(ài)情，不也是建立在花前月下帥哥美女之上的老套嗎?我默默地遞上餐巾紙，本想來(lái)點(diǎn)戲什么的消解預(yù)謀的悲情主義高潮，但我卻笑不出，甚至隱隱感到這里面有某種為我知卻不為我所感的東西。
　　我在想她的故事還有無(wú)其他的可能性。那么老套的故事竟然具備排他性，這就不僅僅是簡(jiǎn)單的反諷、戲謔就能解決的，而是我們沒(méi)有對(duì)媚俗足夠的尊重，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到它是我們的生存境遇。我認(rèn)為只有一種人才可以把嚴(yán)肅性消解得透徹，但很可惜，至今為止，我還沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)完全不把自己當(dāng)回事的人，至少我就不是。
　　必要說(shuō)明的是，在蘇菲的故事里，新青年卡卡引起了我的極大興趣，甚至我想把他寫(xiě)下來(lái)。但遺憾的是，不知是蘇菲了解甚微，還是她隱瞞了太多的細(xì)節(jié)，新青年卡卡太模糊太抽象。我想進(jìn)一步探詢(xún)，但已無(wú)可能。
　　許是見(jiàn)我的臉色充滿(mǎn)了后現(xiàn)代的解構(gòu)，蘇菲站起身來(lái)，抹去眼淚不辭而別的神情相當(dāng)冷峻。
　　好在蘇菲丟給過(guò)我唐夢(mèng)璇的MSN，這女孩現(xiàn)在美國(guó)加州的斯坦福攻讀碩士學(xué)位。她是卡卡生前的情人、愛(ài)人還是女朋友什么的，這都不重要了。
　　歐幾里得告訴我們，世上有兩條永不能相交的平行線(xiàn)。而理性人類(lèi)則告訴我們，他們最終都是路人。但我想沒(méi)有人比她更愛(ài)新青年卡卡，也沒(méi)有人比她更了解新青年卡卡。我開(kāi)始每日上網(wǎng)，期待有緣網(wǎng)絡(luò)相會(huì)。可不知道是因?yàn)樗碓诖笱蟊税兜臅r(shí)差還是在線(xiàn)隱身，我居然從未遇到過(guò)她。面對(duì)MSN上永遠(yuǎn)暗淡的圖標(biāo)，那仿佛是女人的心如大海般深不可測(cè)。
　　在我毫無(wú)著落之際，我忽然想起個(gè)人，他就是蘇菲故事中的凱明窗簾公司總經(jīng)理綽號(hào)大主教的。如果不是因?yàn)閷?duì)新青年卡卡知之甚少，這恐怕是我最不想見(jiàn)的人。我擔(dān)心在他最大程度的庸俗化下，遙不可及的精神相望變得脆弱不堪一擊，而新青年卡卡的美學(xué)理想也將因此黯然失色。但為了給讀者一個(gè)更豐滿(mǎn)的卡卡形象，我還是尋到了位于交通路上的那幢商務(wù)樓。門(mén)衛(wèi)說(shuō)那家公司早就搬走了，查詢(xún)遷出記錄，好像是盧灣區(qū)打浦橋那一帶。為了不至于莽撞，我預(yù)先給他打電話(huà)，想約他面聊。對(duì)于這個(gè)人，蘇菲的故事里我已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。果然當(dāng)我說(shuō)明采訪的來(lái)意，他很禮貌地婉拒了。
　　我并不死心，特意去了趟他們公司。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意，幾名青年員工都抱著戒備的神色說(shuō)不甚清楚。
　　解鈴還需系鈴人，我再次撥通了蘇菲的手機(jī)，可是電話(huà)那頭精準(zhǔn)的”ThenLJmberyoudialisbusynow”令我郁悶。我開(kāi)始逐條發(fā)送短信，工夫不負(fù)有心人，終于得到回音。我告訴她，對(duì)此很有興趣，決定寫(xiě)新青年卡卡的故事。她說(shuō)很快就要去西部，但可以在去之前約個(gè)時(shí)間見(jiàn)一面。
　　她這趟去西部是為了見(jiàn)她的男友風(fēng)子，小伙子大學(xué)畢業(yè)后放棄了大城市的就業(yè)去了貧瘠的西部。聽(tīng)說(shuō)他倆的異地戀，并能堅(jiān)持如此之久，實(shí)在讓我欽佩，尤其是蘇菲這樣時(shí)髦又現(xiàn)實(shí)的上海小姑娘。我想，是這樣的生活太脫離實(shí)際，還是我們?cè)缇桶巡豢梢暤呐懦谝曇爸?在蘇菲的配合下，我又拜訪了故事中的一些人，盡管未能如意，但也足夠使我興奮。為了弄清這些年輕人之間究竟發(fā)生了什么，我又做了大量調(diào)查研究，找到了幾條重要的線(xiàn)索：新青年卡卡父母的英雄事跡，大主教的發(fā)跡史及唐夢(mèng)璇母親的知青歲月。但是許多重要細(xì)節(jié)我依然不得而知，要寫(xiě)這個(gè)故事，至少還存有三個(gè)疑點(diǎn)：第一，卡卡的祖父投身于共產(chǎn)國(guó)際和反法西斯運(yùn)動(dòng)，于1949年死于斯大林黨內(nèi)肅反。他這段往事，黨史資料上毫無(wú)記載，其詳情只有他的妻子，或者其兒子知道，可惜他們都相繼離開(kāi)了人世。了解這段歷史極其重要，對(duì)理解新青年卡卡必不可少。然而，對(duì)于這段歷史，我只能從布爾什維克黨史的描述中去想象，去體驗(yàn)。
　　第二，在2000年后，中國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展時(shí)期。大主教的父親，作為浙江某國(guó)營(yíng)窗簾廠廠長(zhǎng)，在收購(gòu)中小企業(yè)中，一夜間迅速完成資本原始積累。他的兒子理所當(dāng)然成為將來(lái)的老板，成為一代青年人中的佼佼者。如此神速的資本積累，是如何完成的?作為圈外人的我，無(wú)論如何也弄不明白，這就給寫(xiě)作增添了困難。
　　第三，唐夢(mèng)璇在潛移默化中不勝負(fù)荷，又注定是自我矛盾碰撞最激烈的孤單的個(gè)體?！睕](méi)有人能夠真正了解她?！碧K菲那天說(shuō)過(guò)這句話(huà)。連與她最親近的女友蘇菲都這樣說(shuō)，那么，一個(gè)大男人的我又怎能把她寫(xiě)得真切呢?我想，一定要找到她。然而，一次次尋找，一次次失望，她就像突然從人間蒸發(fā)似的，再也沒(méi)有消息。當(dāng)然，這是我最大的遺憾。
　　沒(méi)有辦法，只能用我匱乏的想象力去補(bǔ)充。雖然不能像曹雪芹先生那樣“按跡循蹤，不敢稍加穿鑿”，卻也是在慎重鑒別現(xiàn)有材料、作出合理判斷的基礎(chǔ)上，幾經(jīng)思考，才敢動(dòng)筆。與其說(shuō)我講述這個(gè)故事，不如說(shuō)更多的是在思考。在寫(xiě)作過(guò)程中，我忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們大家都可以活得更好一些，可我們恰恰沒(méi)有，或者說(shuō)我們對(duì)此根本不屑一顧。當(dāng)你讀這個(gè)故事的時(shí)候，我想你肯定也會(huì)與我有同樣的體驗(yàn)。
　　在我案頭放著一張新青年卡卡的照片。小伙子是個(gè)混血兒，一臉?biāo)ハ啵ο馎c米蘭的中場(chǎng)22號(hào)。我想他被有理性的女人拋棄很正常。我給他起名叫卡卡。在意大利語(yǔ)里面，卡卡是糞便的意思，這是個(gè)比神學(xué)還尖銳的問(wèn)題，人類(lèi)排斥糞便是被逐出伊甸園以后的事情了。而新青年卡卡卻在我腦海中扎下深根，無(wú)論如何也揮之不去。
后記
　　這本書(shū)我寫(xiě)得很理想主義，也許是意識(shí)到自己即將“老“去，如果是要為煞尾的青春作后記，那真有點(diǎn)少年回憶錄故作老態(tài)的悲酸了。我們這代人，似乎都經(jīng)歷了社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌和后現(xiàn)代，很多傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典在我們手中以幾何級(jí)數(shù)地被消解，這并沒(méi)有什么干系，我只怕，只怕沒(méi)有人樂(lè)意去修繕或重建，我亦擔(dān)心我們這代人的歷史在若干年后，不僅變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫(xiě)。
　　小說(shuō)寫(xiě)完后，并沒(méi)有預(yù)想中的輕松。故事的本身已經(jīng)不重要了，甚至從某種程度上來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是兩男一女的老套了，不僅惡俗，而且毫無(wú)新意。我想幾年以后中國(guó)青年們的閱讀情趣大約不一定還維持到那些唯有悲痛與傷懷，激昂與憤懣，歡欣與狂喜的文字上罷。我曾經(jīng)試圖加入反諷與諧謔，甚至用諷喻敘事干擾“唯美”與“崇高”的沖動(dòng)，但是我卻無(wú)法輕松地駕馭，落筆愈是沉重起來(lái)。我試圖在某種理論框架支撐下寫(xiě)作，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己恰恰落入了這種理論精心設(shè)計(jì)的預(yù)謀里。這真是荒謬，終于明白了語(yǔ)言的無(wú)用，文字的無(wú)力。而作為一個(gè)創(chuàng)作者，故事竟然是我一生的敵人。
　　創(chuàng)作的一年來(lái)，情思縈逗，屢想中止。在此，我要感謝所在的華東師范大學(xué)傳播學(xué)院，賦予我輕松愉悅的寫(xiě)作環(huán)境，亦為自由之思提供廣袤之天地；感謝我的導(dǎo)師王曉玉教授，給我學(xué)術(shù)之熏陶、視界之開(kāi)拓；感謝向我提供素材的青年朋友們：當(dāng)然，更要感謝我的父母，給我以養(yǎng)育和教誨。如果沒(méi)有他們，我是無(wú)論如何也沒(méi)有勇氣寫(xiě)完這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的。