孤獨旅者

　　《在路中》作者杰克·凱魯亞克生前末刊稿《孤獨旅者》是凱魯亞克一些已出版的和未出版的小說片段的合集，這些文字均關注這樣一個主題：旅行。在這部文集中，凱魯亞克和他的伙伴們的行跡遍及美國、墨西哥、摩洛哥、巴黎、倫敦，描寫了形形色色的有趣的人和城市。與《在路上》關注旅行者的奇遇冒險不同的是，《孤獨旅者》中，凱魯亞克以數(shù)字般的精確再現(xiàn)都市人的孤獨。在他筆下，工業(yè)化社會中“單向度的人”的生活使每個人都如機械一般準確。在這部松散的遺作中，凱魯亞克發(fā)表了最為驚世駭俗的“流浪者宣言”，制度、法律、婚姻都是人類因為害怕孤獨而做出的無奈的選擇；憤怒則是一種對此充滿了進攻性和歡樂的力量；互助、友愛、平等是人類進步的根本動力，而商業(yè)、科技、管理都只是獲取幸福生活的工具?！豆陋毬谜摺肥且恍┮殉霭娴暮臀闯霭娴钠蔚暮霞?，收集在一起是因為它們有一個共同的主題：旅行。行跡遍及美國，從南部到東部海岸、西部海岸乃至遙遠的西北部，遍及墨西哥、摩洛哥、巴黎、倫敦，包括船上所見的大西洋和太平洋，包括那里形形色色的有趣的人和城市。鐵路的作品，海的作品，神秘主義，山的作品，靡亂，自我中心，自我放縱，斗牛，毒品，教堂，藝術(shù)館，城市的街道，一種由一個獨立的受過教育的一無所有的隨意流浪的放蕩者所過的生活的大雜燴。它的范疇和目的只是詩，或者說，自然的描述。城市中漫游，在叢林里流浪“有誰指望孤獨或者私密，紐約將賜予他這類古怪的獎賞”，這是懷特在《這就是紐約》中所寫的對紐約的第一印象。在傳統(tǒng)社會中，孤獨似乎屬于人煙稀少的荒漠、孤峰與叢林，而在工業(yè)社會的大城市中，雖然人群的密集程度可說是前所未有，而孤獨卻在鋼筋水泥的格子間里與日俱增。在科技與法律的幫助下，私房、私車、私人空間正日益將我們因為害怕孤獨而建立的公共空間一一打碎，在城市定居，已經(jīng)不再是為了面對現(xiàn)實，而是一種逃避。而那種孤苦伶仃、遭人遺棄的絕望，也往往只有在夜深人靜時，在互聯(lián)網(wǎng)的幫助下，組成一個個看似很近實則很遠的群，以不同的身份混跡其中，尋求自欺欺人的撫慰?，F(xiàn)代人的孤獨并非來自于空間的距離，而是來自于人性中的不信任。它的目的不是為了思考，而是為了自我保護。由此，凱魯亞克有了《在路上》的流浪，在《荒涼天使》中的冥想，在《達摩流浪者》中的狂放。而與《荒涼天使》中凱魯亞克在荒涼峰頂參禪悟道的孤獨不同，在《孤獨旅者》中，凱魯亞克以數(shù)字般的精確再現(xiàn)了每一個城市市民的孤獨，現(xiàn)代生活的緊張使地鐵里的人面無表情，而貧富懸殊的強烈對比，使擦肩而過的人群格外冷漠。現(xiàn)代生活產(chǎn)生的挫折感使人們擯棄了一切的幻想，所有詩的韻律都被壓縮在了一個個狹小的空間，聽起來更像是發(fā)動機的節(jié)奏。在他筆下，工業(yè)化社會中“單面人”的生活使每個人都如機械一般準確：早餐大約在6：45準備好，在我吃的時候我已經(jīng)逐漸把衣服穿好，到最后一個碟子在水池里用熱水龍頭刷洗時，我拿來了我的速溶咖啡，很快地在熱水噴頭上漂洗了茶杯，快速擦干它，把它撲通一聲放到熱爐板的位置上，咖啡裝在褐色的紙盒里，所有的雜貨店都用褐色的紙緊緊地包裹著，我已經(jīng)從其在門把手上掛著地方拿起我的司閘員燈籠，以及我的破破爛爛的時刻表，很長時間以來就在我的后褲口袋里折疊著，準備走了，每一件事都很緊密，鑰匙，時刻表，燈籠，刀，手帕，錢包，梳子，鐵路的鑰匙，零錢跟我自己?，F(xiàn)代社會的最大吊詭之處在于，在我們意識到現(xiàn)代社會的弊病時，我們卻已離不開他。在透過他人的欲望看自己的時候，我們會發(fā)現(xiàn)，自己的靈魂無法控制肉體的需求。由此，離開這個冷漠的城市，遠離被規(guī)劃好的機器般的生活，在遠方的路上尋找一片真實的叢林、一個溫暖的笑容，成為了每一個城市人心目中的夢想。去他的職位，去他的薪水，去他的老板，去他的女友，從明天起，面朝大海春暖花開，我們要做一個喂馬、劈柴的幸福的人。 碼頭、酒吧、貨棧、鐵路、輪船，一如傳送帶一樣，將每個人的一生從頭到尾連接了起來。在《孤獨旅者》中，出差不過是有目的的漫游，旅游也不過是更體面的流浪。與《達摩流浪者》中賈非（據(jù)說是斯泰因的原形）那種積極的及時行樂的生活觀，那種挑戰(zhàn)清教倫理、掃蕩宏大話語的“雅雍”（藏傳佛教的歡喜佛）式的修行——那正是追求個人享受、展現(xiàn)個性風采的最好借口——不同的是，在《孤獨旅者》的結(jié)尾，凱魯亞克詳述了一個記者采訪流浪漢的實況——并以此說明，流浪是一種驕傲，是一種抗爭世俗、呼喚自然的言說的方式。在寂靜的黑夜走過大地，是為了尋找一個詩意的棲居地，而不是一時一己之歡。思想有多遠，你就給我滾多遠。在智商至上的現(xiàn)代社會里，身體似乎只是為思想邏輯而活。由此，選擇流浪與漫游，成為了現(xiàn)代人為了防止自己被電腦化而作出的本能反應。我相信凱魯亞克并不知道當時的現(xiàn)代化發(fā)展到底有什么罪惡，但他以作家的敏感意識到了人類正在失去最可寶貴的不合邏輯的感情。在路上，至少可以使自己遠離思維的陷阱，遠離集體性的歇斯底里。而在流浪中無目的的尋找而漸至頹廢，也成為了困惑他一生難題。在都市中漫游，這是個自得其樂的過程還是個無奈失敗的理想？本雅明沒有給出答案就離開了人世，而凱魯亞克也將同樣的問題留給了我們。然而，與本雅明德漫游式的觀察不同的是，在《孤獨旅者》中，凱魯亞克發(fā)表了最為驚世駭俗的“流浪者宣言”，在他看來，制度、法律、婚姻都是人類因為害怕孤獨而做出的無奈的選擇，它能使人類擁有生存的勇氣，但杜絕不了生活中的謊言、奴役和麻木；憤怒則是一種對此充滿了進攻性和歡樂的力量，而不是怨恨和報復的產(chǎn)物；互助、友愛、平等是人類進步的根本動力，而商業(yè)、科技、管理都只是獲取幸福生活的工具。有哪一個人的人生不是以淚水結(jié)束呢？“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”是李白的感嘆，凱魯亞克所喜歡的寒山也在悟道后出家為僧，了卻塵緣，但作為“垮掉的一代”的“禪瘋子”，凱魯亞克顯然并無這種出世的“空”“無”的思想，在他看來，雖然一切人生的旅途，不過是為他人做“嫁衣裳”，但他自己卻不能容忍“一切都是中間物”的命運。反抗絕望與虛無的凱魯亞克，雖然仍就是在控訴、在希望，但卻沒有魯迅那種面對“鐵屋子”的悲哀，也自然沒有了“肩住黑暗的閘門”的勇氣，更沒有了“絕望之為虛妄，正與希望相同”的向死而生。所以，他只能在空曠的荒涼峰上冥想，在密布警察的叢林中嚎叫，卻不能在“無所希望中得救”。他只能如同普魯斯特一樣，將每一次擁抱生命的激情，用筆描繪成一幅幅畫像——它顯示著，作者雖有冷靜旁觀的理想，但也始終有投身花花世界的欲望。

　　杰克·凱魯亞克（1922—1969）美國小說家。生于馬薩諸塞州洛厄爾城的一個信奉天主教的工人家庭。第二次世界大戰(zhàn)期間，他曾在美國海軍服役，1942年為《太陽報》的體育記者，戰(zhàn)后從事寫作。1952年，他在舊金山南太平洋鐵路上當過搬運工，游歷過美國各地和墨西哥，也曾去美國博物館尋根。凱魯亞克是美國五十年代中期崛起的“垮掉的一代”的重要代表人物之一，他一生共創(chuàng)作了18部小說，大多帶有自傳性質(zhì)。他的第一部小說《鄉(xiāng)村與城市》（1950）是一部按照風俗和歷史事件的編年體例來描寫家庭和社會的史詩，當時并未引起社會的注意?！对诼飞稀罚?957）則是在幾個星期之內(nèi)寫成的，以后幾年沒有再修改，小說結(jié)構(gòu)松散，斷斷續(xù)續(xù)，描寫一群年輕人的荒誕不經(jīng)的生活經(jīng)歷，反映了戰(zhàn)后美國青年的精神空虛和渾渾噩噩的狀態(tài)。凱魯亞克的第三部小說《地下室居民》（1958）敘述了一群“垮掉分子”在舊金山整日酗酒，縱欲、吸毒的所謂生活?！哆_摩流浪者》（1958）題材與上一篇小說相似，但蘊含著某種高深的東方哲理。接著，凱魯亞克又有兩部小說閃電般地問世《薩克斯醫(yī)生》（1959）和《麥琪·卡西迪》（1959）均包含著作者的自傳成份，充斥著失去信仰的年輕人的苦悶，彷徨和消極對抗情緒。總之，凱魯亞克的作品藝術(shù)性稍差，但對社會現(xiàn)實有獨到的認識。他本人的晚年生活也很不幸，終因酗酒過度而導致死亡。