特奎拉日升

前言
　　“特奎拉日升(TequilaSunris)”實際上，Tequila這個詞的發(fā)音應(yīng)為“特基拉[tekila]”，但我更喜歡用“特奎拉”這個名字：因為那真實的發(fā)音和譯字很容易令我聯(lián)想到基洛夫飛艇或者其它一些笨重又愚鈍的東西。如我們所熟知的，“特奎拉日升”是一種十分有名的雞尾酒。
　　這名字的來歷，是因為它奇妙的分層顏色由上層的淡黃逐漸向橙色過渡，最后變?yōu)槌燃t色：顏色的成因歸功于三份的橙汁和最后沿杯壁緩緩倒入的少許Grenadine(也作GrenadineSirup)。Grenadine是調(diào)酒中極常用到的染色劑，在國內(nèi)經(jīng)常被稱作“石榴糖漿”。但實際上卻并不是從石榴(德語為Granatapfel這是一個在翻譯中很常見的誤解)中榨取的，而是來源于各種帶深紅色液汁的莓果(如覆盆子、黑茶蔍子、歐洲黑莓等等)。當然，作為雞尾酒，一份的特奎拉才是至關(guān)重要的特奎拉即為我們通常說的龍舌蘭酒，墨西哥的特產(chǎn)。我最終選定這樣的一個名字，而不稱其為最開始設(shè)定時所定下的《龍舌蘭謀殺案》，是因為雞尾酒的分層對于這個案件的進展有著很不錯的借喻作用。也可以叫做“酒會謀殺案”的看上去，這個名字的概括性或許還更強些。這將是一個小品級的案子，構(gòu)成全篇的將會是大量的對話和少許的描寫；這同時也將是一個典型的“暴風雨山莊”型案件這樣的類型我很少操作，主要是因為我偏好于開放式的場景：我討厭封閉空間里狹隘的“無限可能性”。但我終究還是想試著寫寫這樣的一篇東西，起因是一個很簡單的原創(chuàng)謎題，以及一些相當有趣的知識我試著將謎題深化，并且加入一些必要的情節(jié)和感情因素在里面(對于小說而言，這些當然是必要的)，完成了這么個案子。希望大家能夠享受這杯新調(diào)的酒，加冰還是檸檬汁，請各位自行斟酌。
后記
　　兄弟之間的情誼，戀人之間的情誼，在偵探小說中究竟應(yīng)該如何體現(xiàn)？尤其是如果你打算寫”暴風雨山莊”這個相對封閉式的類型。怎樣深化情感主題，讓各個人物更加地富有張力？《特奎拉日升》選擇了兩種比較有趣的方式：書面的信件和口頭的故事。
　　這其實是經(jīng)常在小說寫作中被用到的手法，甚至我自己也曾經(jīng)多次使用過《干歲蘭》中捷爾特博士就曾講過大段的故事，還有《冷鋼》中坎普爾小姐在獄房里講的自己的故事……但如此大量地使用書信的內(nèi)容，卻是僅在本篇中才開始第一次嘗試。
　　實際上，那三封信件的內(nèi)容，在最初編寫提綱的時候是沒有的，我在整個故事進行到差不多三分之二的時候，也就是到海因納老頭講故事的那一段，突然覺得在開頭放上兩封具有類比作用的信件來照應(yīng)后文，或許會收到比較好的效果。于是，我馬上就這樣做了寫信的時候使用了不同的字體，還專門抽出了一個單獨的時間來完成，完成之后我就發(fā)現(xiàn)：這種特殊的寫作形式，看上去確實比較有代入感。信件的內(nèi)容也令我滿意?，F(xiàn)在全篇寫完，回過頭來再讀的時候，自己也會被信的內(nèi)容所感動：就覺得這些死者都是一群天真善良的人除了約翰，貝恩斯。他是唯個集合了各種邪惡品質(zhì)的家伙。
　　信件和故事都只能算是側(cè)面描寫：信件過分主觀，故事過于片面，用這兩者的結(jié)合來塑造人物和描寫感情，能夠給讀者以充分的想象空間，這也就同時給了文章一種不拘子死板的活力。
　　再談?wù)勎闹械膶υ挷糠?。在這次的寫作中，我特地對人物的對話進行了一些合理的規(guī)劃在每一次對話的進行當中，我都試圖按照以下的任務(wù)概括來對在場人物進行合理的區(qū)分主持、提供、評論、批評、調(diào)解，催促、走題和氣氛調(diào)劑。
　　主持經(jīng)常是由文澤爾擔當，但有時候也由卡爾甚至漢斯來分擔。
　　這個任務(wù)的目的，是將已有的線索和資料進行整理，提出合理的假設(shè)，并主導(dǎo)整個對話的大方向。
　　提供者就很多了幾乎每個擁有對話的人物都擔任過這個角色他們的主要任務(wù)是提供各種形式的線索。比方海因納的故事，甚至那三封落款不同的信件也可以勉強算是提供者。
　　評論的任務(wù)，埃瑪女士擔任得比較多即對某段對話進行基于個人情感方面的總結(jié)。多半是用來活躍對話氣氛。文澤爾在主持當中也插入過一些具有總結(jié)性質(zhì)的評論。只是普遍都表現(xiàn)得比較中性。
　　批評和調(diào)解是共同存在的。批評以相對激烈的方式，對之前的某段對話內(nèi)容進行部分甚至全盤否定；而調(diào)解則用以將正確的批評結(jié)論較緩和地納入主線，或者將錯誤的批評結(jié)論較緩和地拉離主線比方哈林上尉對英斯提出的筆跡鑒定內(nèi)容進行駁斥，即為典型的批評，文澤爾之后的話就是對這次批評的調(diào)解。這種矛盾的產(chǎn)生和緩和過程被我用來制造情節(jié)上的小高潮。
　　催促是為了不讓主線情節(jié)發(fā)展過慢而存在，并時常用來避免一些無用情節(jié)的展開，或者直接作為這些情節(jié)的終止埃絲特小姐完成了很多次催促的任務(wù)，有幾次近乎于批評，因此珍妮小姐就以朋友身份來出面調(diào)解。對于和調(diào)解相關(guān)的對話片段，埃瑪依舊經(jīng)常性地給出許價。
　　至于走題，很多時候是由突然闖入者來完成(無名探員、無名保安、酒保、羅特探長甚至塔芙妮都充當過這種角色)：這任務(wù)的目的是強行將目前進行的任務(wù)打斷，并完成一次“提供”的任務(wù)優(yōu)秀的主持人在聽完新插入的線索之后，很快就能將對話拉回到主線來。
　　氣氛調(diào)劑的任務(wù)也由很多角色所分擔，尤其是有羅特探長出現(xiàn)的那幾段里，甚至為了氣氛調(diào)劑而專門插入整段的對話，我習慣在某些頗為緊張的情節(jié)之后加入這樣的內(nèi)容，以讓全文的走勢更順暢些，讀者也不至于被一連串的緊張情節(jié)壓得透不過氣來。
　　這樣的想法，頗有些“舒適推理”的意圖藏在里面。
　　角色的任務(wù)變換是十分頻繁的，某幾位人物甚至可以在一段話中先后身兼主持人“、“提供者”和”批評者”的任務(wù){(diào)比如我們的主角文澤爾先生)。
　　如此的任務(wù)歸納是十分有趣的結(jié)合人物的性格和特定的環(huán)境，將他們與相關(guān)的任務(wù)對號入座之后，整篇文章對話部分的脈絡(luò)，剎時間就顯得十分清晰了：之后修改的時候也會方便許多。這個好方法，在今后的寫作中應(yīng)該也會經(jīng)常用到。
　　本文修改完成之后，為了準備一個重要的考試，《焱》和“四中篇”的擴寫只能暫時放下了。突然覺得有些對不起《焱》按照原先制訂的寫作計劃，它本來應(yīng)該排在本文前面的：一個在極短時間內(nèi)定下的寫作計劃，竟然擠掉了正在寫作中的《焱》，進而讓它被迫推遲到圣誕節(jié)期間才能繼續(xù)完成，實在是很不好意思。
　　回到正題希望大家喜歡本文也能夠繼續(xù)支持這個系列。
　　支澤爾