追尋喬治·桑的足跡

前言
　　我從童年開始就不斷在追尋喬治.桑的足跡：因?yàn)槲覀兛梢运愕蒙鲜青従印Ｋ≡谪惱锏哪喜?，而我則住在利穆贊的北部。每次從巴黎開車回家的路上，在要離開香檳省的貝里平原時(shí)，我父親都要指著遠(yuǎn)方地平線上那一抹隱約的深綠色說(shuō)：“那就是黑谷?！蔽覀冞€曾經(jīng)因旅行的緣故，對(duì)它有過(guò)更深入的接觸：我們徜徉在布瓦肖的小山上，然而在我看來(lái)，這里遠(yuǎn)不夠陰森，也遠(yuǎn)不夠空曠，配不上喬治.桑給它所起的名字克勒茲。在克勒茲有著綿延不斷的山巒，湍急的山間河流，茂密的蕨類植物，遍地叢生的歐石南，坍塌的花崗巖建筑物，還有長(zhǎng)在歪倒的籬笆旁邊的密密的灌木叢。連綿起伏的群山中間有山谷的陰影，隱秘的小道組成一張看不見的網(wǎng)，隱藏在榛樹林當(dāng)中。這是一個(gè)樹木和水流的王國(guó)，這是一個(gè)完全封閉的、秘密的、完全被覆蓋起來(lái)的王國(guó)。
　　這個(gè)王國(guó)曾經(jīng)被喬治.桑命名為“小瑞士”，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：她在這里自得其樂(lè)，從諾昂或者迦爾日萊斯的住處出來(lái)，在這風(fēng)景如畫的地方盡情地暢游。她曾經(jīng)在這里招待過(guò)好幾位情人，其中第一位就是給了她筆名喬治.桑的奧布讓索奈斯.于勒.桑多，她還常常走訪住在這里的許多朋友，有的時(shí)候?yàn)榱嗣鑼懶≌f(shuō)的場(chǎng)景，在他們家里住上幾個(gè)星期。
　　我們和喬治.桑的足跡之間還有很多交叉點(diǎn)：?jiǎn)讨?桑曾經(jīng)到過(guò)我們家所在的地方，而我們也曾經(jīng)自發(fā)地來(lái)到她的布瓦肖，這里相對(duì)我們“鄉(xiāng)下地方”來(lái)說(shuō)更加城市化。我們?cè)谏乇M情購(gòu)物，在迦爾日萊斯沐浴暢游，在百合圣喬治村的小旅館中進(jìn)午餐，在克留斯廢墟的露天劇場(chǎng)看戲，在訥維觀看復(fù)活節(jié)的游行隊(duì)伍，在圣瑟韋參加節(jié)日慶典，在薩澤城堡偷得浮生半日閑，在克勒芒特參加土豆收獲慶典，在圣夏蒂埃傾聽弦琴演奏：我們?cè)谇啻耗晟俚臅r(shí)候，就曾經(jīng)沿著喬治.桑筆下的主人公的足跡走遍了上面的這些地方，這些地方也是她書中描述的假小子和端莊的老婦人曾到過(guò)的地方。
　　此外，只要我們到貝里地區(qū)旅行，就不會(huì)錯(cuò)過(guò)諾昂，是的，這是我們的必到之地。雖然我每次路過(guò)都要拜訪此地，但我對(duì)這里永遠(yuǎn)不會(huì)感覺(jué)到厭倦。我第一次來(lái)到諾昂是在我九歲的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我結(jié)識(shí)了這個(gè)地方的女主人奧蘿爾.桑，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)是高齡了，她也是喬治.桑相當(dāng)疼愛(ài)的一個(gè)小孫女。在那個(gè)年代里，諾昂還是一處私人財(cái)產(chǎn)，有人居住在那里。我跟隨著父親作為被邀請(qǐng)的客人，而不是游客來(lái)到這里。時(shí)至今日，諾昂已經(jīng)成為了一個(gè)博物館。然而，我永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去它留給我的第一印象：這座房子是有人居住的，是生氣勃勃的，它隨時(shí)在等待著我們的到來(lái)。
　　從我九歲那年開始，我造訪并且在諾昂小住的次數(shù)達(dá)到六十幾次之多，但心理上從未有厭倦感，也從未將這種造訪當(dāng)做朝圣，這是我的夢(mèng)想之地，永遠(yuǎn)歷久彌新。我可以想象得到這樣的場(chǎng)景發(fā)生在我的家庭當(dāng)中：一位來(lái)自外省的小女孩(這是我想象出來(lái)的，但我們不要聲張)，來(lái)到她的一位遠(yuǎn)房親戚的家里，這位親戚或許是一位打扮得頗有英倫風(fēng)情的姨母，婚姻不如意并且離了婚，她從不讓外人看到她不想被人看到的一面，也從不與人過(guò)分親近。到了新整修好的柵欄那里，兩人便互相擁抱。第二天清晨，她帶著小女孩來(lái)到廚房：“來(lái)這邊暖和一下吧，旅途漫漫，還有巴黎生活的種種，你一定很勞累了，我都明白的。來(lái)吃些東西吧，我很快就把這些果醬弄好了。”然后突然地，你將會(huì)在她的身上發(fā)現(xiàn)，她這樣的生活方式正是你所向往的，是你的榜樣。諾昂承載了你的童年夢(mèng)想，諾昂也是讓你成熟的地方：這里是你回歸的“國(guó)度”，原野上有矗立著的美麗的房屋，孩子們?cè)诨▓@里快樂(lè)地奔跑，來(lái)自巴黎的朋友路經(jīng)此地做短暫停留，老情人在這里相聚，大家歡聚一堂共進(jìn)晚餐，說(shuō)著親密的貼心話，壁爐里的火苗跳躍著，由晨至夕的整個(gè)白天時(shí)光都在歡愉的、友愛(ài)的和給人以活力的氛圍中度過(guò)。而夜晚，則留給了寫作。
　　我已經(jīng)對(duì)這個(gè)女人的生平事跡了然于胸，那么我便懷疑，在《追尋喬治.桑的足跡》這本書里面，貢扎格.圣布里斯和菲利普.洛蘭兩個(gè)人又能否帶給我全新的感受呢?然而事實(shí)是，他們做到了。也許得益于觀察的切入點(diǎn)和視角的變化。菲利普.洛蘭這個(gè)優(yōu)秀的畫家以不同的角度向我們呈現(xiàn)一個(gè)不為人注意的角落或者是長(zhǎng)廊的深處，或者是樹木的后面，讓原來(lái)的村落、池塘、城堡，這些人們所熟悉的景物，呈現(xiàn)出全新的風(fēng)格。而貢扎格.圣布里斯既是小說(shuō)家，又是一位歷史學(xué)家，他通過(guò)向讀者介紹喬治.桑的作品來(lái)向人們展現(xiàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景，又憑借著風(fēng)景回憶作品，其中穿插了喬治.桑作品中一些為世人所不熟悉的文句，還有各種詳細(xì)或生僻的細(xì)節(jié)，這一切都讓我們?cè)陂喿x本書之后有了重游故地和重溫舊文的迫切沖動(dòng)。
　　那么現(xiàn)在就讓我們跟隨這位永不疲倦的導(dǎo)游者的足跡，從一本書到另一本書，就像從一棵樹到另一棵樹，在這作品的森林中徜徉吧。
　　弗朗索瓦絲.尚德納戈?duì)?/div>