橘子郡男孩

　　說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)好笑，我和水認(rèn)識(shí)是在我們都離開(kāi)了湘南小城之后的第三年。然后發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們?cè)谝蛔鞘泄餐L(zhǎng)了20年。然后發(fā)現(xiàn)原來(lái)他和自己一樣喜歡寫(xiě)點(diǎn)文字，喜歡想點(diǎn)事情，喜歡交單純的朋友過(guò)愜意的生活。于是之后的每個(gè)年末，我們都在進(jìn)行對(duì)整個(gè)湘南的穿行。我說(shuō)我要做一個(gè)優(yōu)秀的電視人，做一個(gè)感動(dòng)千萬(wàn)讀者的作家。他瞥著眼睛看我，說(shuō)：恩，那我做一個(gè)好的大學(xué)教授，然后一個(gè)詩(shī)人吧。他的意思我聽(tīng)出來(lái)了，其實(shí)是：你要做兩行，我也不能示弱。你要做感動(dòng)讀者的作家，我也不好意思和你爭(zhēng)，我就做好一個(gè)詩(shī)人就好了。那年的夏天，水果然獲得了北大未名湖詩(shī)歌大賽的一等獎(jiǎng)，接著秋天又獲得了上海文學(xué)詩(shī)歌新人一等獎(jiǎng)。我襯著胳膊在北京的三樓小洋房發(fā)呆，這小子真的成功了。后來(lái)我們被某出版社的編輯做成了一個(gè)文字組合，各自發(fā)行了自己的長(zhǎng)篇單行本。那是水的第一本長(zhǎng)篇，下了大蠻力。精美的文字容易讓人眩暈。于是有大量的女生給他寫(xiě)信，復(fù)旦的郵箱一年難得有封信，因?yàn)槌隽怂?，于是變得也要排起檔期來(lái)。也因?yàn)樗回?fù)責(zé)任的做法，把我的手機(jī)號(hào)碼一五一十的寫(xiě)在了他的小說(shuō)里面。于是無(wú)論多晚，都有人發(fā)短信問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)你是麥島嗎？幾近崩潰?！髞?lái)我也學(xué)會(huì)從短信和陌生來(lái)電的多少來(lái)判斷他的小說(shuō)的銷(xiāo)量。也因?yàn)槟鞘撬奶幣?，所以很慘的被家鄉(xiāng)的媒體拿過(guò)來(lái)與我的婦女作對(duì)比，好的評(píng)語(yǔ)基本給了我，對(duì)他的評(píng)價(jià)是寫(xiě)詩(shī)前途更大更好更光明。這樣的結(jié)果導(dǎo)致，那時(shí)的水基本上不太搭理我了，我才意識(shí)到媒體的力量是多么的強(qiáng)大。再后來(lái)，湘南突然又出了一個(gè)女作家。寫(xiě)的書(shū)本本大賣(mài)，一個(gè)月一本的速度讓我他都汗顏，情節(jié)簡(jiǎn)單，文筆清澈，不見(jiàn)得文字多有誠(chéng)意，但保持本本起碼水準(zhǔn)的態(tài)度很誠(chéng)懇。我說(shuō)，我還是做好我的電視人吧，一年一本誠(chéng)意之作。他又不說(shuō)話了，瞥著眼睛看我。其實(shí)我知道他的意思，他的意思其實(shí)是：偏不，我會(huì)好好努力寫(xiě)的。人家成功了，就一定有成功的理由。于是半年后，我看到了他的稿子——《橘子郡男孩》。風(fēng)格變了，不像他了。你可以把它理解為妥協(xié)，也可以理解為蛻變。他也終于放棄了詩(shī)化的語(yǔ)言，改用了緊湊的情節(jié)。放棄了長(zhǎng)篇的描述，而用了精短的概論。如果你不告訴我，這是水寫(xiě)的。我會(huì)覺(jué)得這是上上乘的韓式小說(shuō)，漂亮的男女，顯赫的身世，博大的知識(shí)，高深的學(xué)府，來(lái)自于復(fù)旦的法學(xué)碩士水。于是你就不用擔(dān)心這一切是虛構(gòu)的了，起碼，這也是他的生活他的經(jīng)歷他想告訴你我所有人的故事?！堕僮涌つ泻ⅰ返慕Y(jié)尾是這樣寫(xiě)的：鄭小塵說(shuō)，這個(gè)夏天很特別，但沒(méi)有想到竟然這么快就過(guò)去了——我想對(duì)水說(shuō)：我和你認(rèn)識(shí)的這幾年很特別，但沒(méi)有想到4年竟然這么快就過(guò)去了，有一點(diǎn)點(diǎn)的小傷感。想起四年前，我們見(jiàn)第一面時(shí)你的靦腆清秀。再猛然看到你現(xiàn)在寫(xiě)在記錄本上潦草的一句話——估計(jì)你也忘記了你是在什么狀態(tài)時(shí)寫(xiě)下的吧——可是朋友們說(shuō)我不是喜歡，而是在做一道競(jìng)賽題。因?yàn)樗切；?，因?yàn)樗龥](méi)有人搞定過(guò)。我覺(jué)得滿(mǎn)是好笑，那樣的你和這樣的你以及真實(shí)的你，伴著《橘子郡男孩》就這樣盛開(kāi)了吧。

　　肖水，生于1980年代的作家、詩(shī)人?！啊渡虾Ｎ膶W(xué)》新人獎(jiǎng)”（2006.1）與兩屆“未名詩(shī)歌獎(jiǎng)”（2005，2007）得主。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戀戀半島》（2006.1）、《橘子郡男孩》（2007.4），十人詩(shī)歌合集《刻在墻上的烏衣巷》（2005.11）。現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院外國(guó)法制史專(zhuān)業(yè)碩士研究生。喜歡上海，因?yàn)榭梢苑奖愕氐竭_(dá)任何地方，而我時(shí)刻準(zhǔn)備出發(fā)。喜歡旅行，因?yàn)榉块g里的漫游，已不能滿(mǎn)足我對(duì)生活的想象。喜歡閱讀，因?yàn)橐磺卸纪ㄏ驅(qū)懽?，世界在作品中匯聚。喜歡旅行，不知疲倦，永遠(yuǎn)在路上，已經(jīng)用腳步丈量了半個(gè)中國(guó)。日益長(zhǎng)大，日益善良和倔強(qiáng)。現(xiàn)在上海，但并沒(méi)有與城市一同冷漠，希望永不丟掉那些朋友，那些愛(ài)情，那些真誠(chéng)。