最后的玩家

最后的玩家我認(rèn)識(shí)趙蘇蘇先生是因?yàn)樗且晃怀錾姆g家。
今天我們處在一個(gè)國(guó)際交流日益頻繁的時(shí)代，而要與世界對(duì)話交流就需要掌握外語(yǔ)。學(xué)外語(yǔ)幾乎都成了學(xué)生們的第一要?jiǎng)?wù)，甚至英語(yǔ)學(xué)習(xí)的狂熱勁頭都把母語(yǔ)擠到了邊緣地帶，以致有人驚呼漢語(yǔ)將出現(xiàn)危機(jī)。這樣一來(lái)，倒是使整個(gè)社會(huì)的翻譯人才多了起來(lái)。但此翻譯非彼翻譯。趙蘇蘇做的是文學(xué)作品的翻譯工作，我以為，文學(xué)翻譯稱(chēng)得上是翻譯中的翻譯，因?yàn)槲膶W(xué)承載著一個(gè)民族文化的神秘信息，翻譯者不僅要把文字的表面意思翻譯出來(lái)，還需要把它背后承載的文化神秘信息傳達(dá)出來(lái)。所以翻譯文學(xué)作品應(yīng)該是最難的翻譯工作。這是一樁偉大的工作，不是說(shuō)能講一口流利的外語(yǔ)就能夠勝任的。坦率地說(shuō)，現(xiàn)在有些翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)文學(xué)作品，我們就從中感受不到那些神秘的文化信息，這些信息被拙劣的翻譯丟掉了，頂多剩下一個(gè)故事的框架。我由此十分敬重文學(xué)翻譯家。中國(guó)在二十多年前，剛剛從一個(gè)文化極度貧困的狀態(tài)下走出來(lái)，文學(xué)急需要補(bǔ)充新的養(yǎng)分。正是在這個(gè)時(shí)候，一批優(yōu)秀的翻譯家將外國(guó)文學(xué)經(jīng)典陸續(xù)地介紹到中國(guó)，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)才獲得了豐富的文化資源，中國(guó)的作家才能站在世界的平臺(tái)上開(kāi)掘中國(guó)文學(xué)的新天地。新時(shí)期以來(lái)的很多成功的作家在談到自己的創(chuàng)作歷程時(shí)，都會(huì)很感激地說(shuō)到當(dāng)年受到某某外國(guó)作家作品的影響。外國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展帶來(lái)深遠(yuǎn)影響，這是一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)。但我以為，如果更精確地判斷，與其說(shuō)是外國(guó)文學(xué)的影響，還不如說(shuō)是中國(guó)翻譯家的影響。因?yàn)橹袊?guó)作家不能直接閱讀外國(guó)文學(xué)作品，只能閱讀翻譯過(guò)來(lái)的文字。翻譯家在翻譯過(guò)程中，組織起一套包含著外來(lái)文化神秘信息的敘述語(yǔ)言。這種敘述語(yǔ)言也被一些人譏諷為翻譯腔，但正是這種敘述語(yǔ)言給地道的漢語(yǔ)敘述帶來(lái)了新質(zhì)，給中國(guó)年輕作家突破文學(xué)上的樊籬提供了最現(xiàn)成、直接的范式。
這一回我們讀到的卻不是趙蘇蘇精彩的翻譯作品，而是他自己創(chuàng)作的一部精彩小說(shuō)。我們或許可以看看，一位翻譯家是如何搬用“翻譯腔”來(lái)寫(xiě)自己的小說(shuō)的。
小說(shuō)寫(xiě)的是當(dāng)今社會(huì)最令人眼熱的事業(yè)：辦公司、炒股票。故事情節(jié)既真實(shí)又曲折，人物形象也活靈活現(xiàn)，這些無(wú)需我贅述，想必讀者只要讀下去就會(huì)有所體會(huì)的。而我想說(shuō)的是，小說(shuō)具有一位出色翻譯家的優(yōu)長(zhǎng)。
作為文學(xué)翻譯，趙蘇蘇對(duì)西方文化有更多的了解，更何況，他不僅僅是一位文學(xué)翻譯，還是一位研究外國(guó)文學(xué)的學(xué)者，也就是說(shuō)，外國(guó)文學(xué)所蘊(yùn)含的另一民族文化的神秘信息，對(duì)于他的影響就不僅是感性的，也是理性的；異域文化的神秘信息不僅會(huì)留存在他的翻譯文字中，也融人到了他的文學(xué)思維中。因此，呈現(xiàn)在我們面前的就是這樣一部小說(shuō)：它將豐富的本土經(jīng)驗(yàn)和歷史積淀容納在一個(gè)西方現(xiàn)代小說(shuō)思維的框架里。中國(guó)的股市雖然經(jīng)過(guò)了十幾年的發(fā)展，但仍沒(méi)有建立起良性的秩序，股市是一個(gè)聚光鏡，可以折射出中國(guó)現(xiàn)代化的特殊性，這是最具中國(guó)特色的本土經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)通過(guò)上市公司安吉傳媒的操作真實(shí)地反映了中國(guó)股市的特點(diǎn)。我要指出的是，作者趙蘇蘇不僅對(duì)專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的證券股市十分熟悉，而且對(duì)股市體現(xiàn)出的本土經(jīng)驗(yàn)有深入的研究。而他研究的思想武器顯然是用西方現(xiàn)代思想觀念裝備起來(lái)的。小說(shuō)中的主人公丘子儀就是一個(gè)受到西方教育良好訓(xùn)練的海歸人士，作者在描寫(xiě)這個(gè)人物時(shí)充滿了愛(ài)憐和欣賞，這是因?yàn)樽髡叩暮芏嗨枷攵际墙枨鹱觾x的嘴說(shuō)出來(lái)的。在一定意義上說(shuō)，丘子儀就是作者本人的化身，他代替作者行使著一個(gè)知識(shí)分子的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。知識(shí)分子的使命感加重了這部小說(shuō)的思想性。這也是這部小說(shuō)的重要特點(diǎn)之一，它不僅以生動(dòng)的故事性吸引讀者，也會(huì)以嚴(yán)肅的思想性啟迪讀者。比方說(shuō)丘子儀關(guān)于中國(guó)股市是一個(gè)可怕的黑洞的論述，比方說(shuō)以西方“原罪”說(shuō)來(lái)解釋中國(guó)改革開(kāi)放后的私欲膨脹，類(lèi)似的論述在小說(shuō)中俯拾即是，應(yīng)該說(shuō)都是很有見(jiàn)地的。
我們?cè)谇懊嫠劦倪€只是小說(shuō)所描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)層面，如果僅僅是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中的故事，那作者所要表達(dá)的思想就只能在一個(gè)平面上展開(kāi)，就很難達(dá)到應(yīng)有的深度。作者顯然不滿足于思想的平面化，因此，他在小說(shuō)中還糅入了縱向的歷史敘述。這種歷史敘述結(jié)構(gòu)起丘子儀、張吉利、喬虹飛以及馮建設(shè)、許婷等人復(fù)雜的情感關(guān)系。通過(guò)這種關(guān)系展示出一代人的成長(zhǎng)軌跡。他們正當(dāng)青春年華時(shí)遇上了文化大革命，那時(shí)候他們還只是中學(xué)生，有的成了紅衛(wèi)兵，有的成了“狗崽子”；而后又加入到了知青大軍，到農(nóng)村“廣闊天地”去奮斗拼搏；“文革”結(jié)束后，趁著返城高潮離開(kāi)了農(nóng)村，有的搭上恢復(fù)高考的末班車(chē)，成為了“新時(shí)期”以后第一批大學(xué)生。
如今這一代人多半五十出頭，占據(jù)在黨政部門(mén)、公司企業(yè)的重要崗位上。
毫無(wú)疑問(wèn)，這是中國(guó)特殊的一代人，他們既是中國(guó)近二十年來(lái)改革開(kāi)放的主力軍，也是對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放的見(jiàn)證者。作者趙蘇蘇就是屬于這一代，因此，他寫(xiě)這一代人的歷史時(shí)得心應(yīng)手，甚至在某種程度上，他就是以親歷者的身份在敘述那段往事。也許是我同屬于這一代人的緣故，所以，我讀起來(lái)既有強(qiáng)烈的親切感，也覺(jué)得充滿歷史真實(shí)性。不熟悉那段歷史的年輕讀者也許只會(huì)把他們之間復(fù)雜糾纏的歷史關(guān)系當(dāng)成奇異的故事來(lái)讀，也許會(huì)對(duì)他們的舉動(dòng)大惑不解，比如，“文革”時(shí)大院內(nèi)的孩子們當(dāng)玩主的瘋狂，比如清明悼念周總理在天安門(mén)廣場(chǎng)的遭遇(后來(lái)被年輕的燦燦驚嘆為“跟好萊塢驚險(xiǎn)大片似的”)。但是，當(dāng)我們解讀了這一代人的特殊歷史后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天現(xiàn)實(shí)的輝煌也好問(wèn)題也好，都具有深厚的歷史和邏輯性。
因此，作者趙蘇蘇對(duì)歷史的敘述，也是他對(duì)這一代人所進(jìn)行的嚴(yán)肅反思和批判。無(wú)論丘子儀還是張吉利還是馮建設(shè)還是錢(qián)彪，歷史為他們提供了舞臺(tái)，使他們叱咤風(fēng)云，但他們身上都打上了歷史的烙印，都帶有歷史的弱點(diǎn)，如果他們不能自省到這一點(diǎn)，就無(wú)法跟上新時(shí)代的步伐。
愛(ài)情永遠(yuǎn)是文學(xué)的亮點(diǎn)。這部小說(shuō)同樣也不例外。如果把小說(shuō)中所寫(xiě)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)看作是作者畫(huà)的一座座險(xiǎn)峻的高山，那么丘子儀與喬虹飛、馮燦燦之間的真摯愛(ài)情就是一脈清澈的流水。高山因?yàn)橛辛怂淖虧?rùn)，才會(huì)變得郁郁蔥蔥、充滿生機(jī)。而流水因?yàn)橛辛松降拇┮艜?huì)時(shí)而一瀉千里時(shí)而浪花飛濺時(shí)而淙淙如琴時(shí)而碧波蕩漾。小說(shuō)中的愛(ài)情描寫(xiě)讓我們看出，作者所堅(jiān)守的是古典的審美理想。小說(shuō)以充滿神圣性和崇高性的古典審美理想，去抗衡現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的邪惡與丑陋，它不會(huì)使我們氣餒，不會(huì)使我們悲觀。即使眼下我們面對(duì)的是一個(gè)“苦莊”，但只要我們內(nèi)心深藏著愛(ài)情的甜蜜，我們就有理由繼續(xù)朝前走下去。
2006-8-1