小樹(shù)林邊

　?。ㄒ粋€(gè)房間。是外省一家還算舒適的旅館里的一個(gè)房間，或是一個(gè)未曾翻新的醫(yī)院中的一個(gè)房間？柔和的光線(xiàn)從右面墻上的一扇小格玻璃窗穿透進(jìn)來(lái)，窗子的兩旁吊著兩塊褪了色的簾子。一只燈泡在圓形的昏暗的、玻璃燈罩下被一根電線(xiàn)吊到天花板上，它把從窗口擠進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光碎片染得發(fā)黃。墻壁是白色的；這既不是一種刺眼的潔白，也不是那種骯臟發(fā)黃的白色，而是一種看不出來(lái)的白色。房間里很整潔。家具很少：舞臺(tái)前方有兩把木椅，一張矮桌和一把便宜的扶手長(zhǎng)椅；還有一個(gè)床頭柜，上邊擺著一個(gè)床頭燈，一張蓋著鴨絨被的暄軟的床。床上掛著一個(gè)涂了清漆的木質(zhì)相框，相框中的照片是二戰(zhàn)時(shí)期的一架英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)。左邊拐角處有個(gè)屏風(fēng)，擋住了衛(wèi)生間。舞臺(tái)深處是房間大門(mén)內(nèi)的小小的門(mén)廳。正對(duì)大門(mén)放著一個(gè)衣櫥。走廊的燈光穿過(guò)門(mén)框上和天花板之間的毛玻璃，將小門(mén)廳照亮。就是這樣一個(gè)小小的房間，所有的物件都擺在那兒，平平的沒(méi)有什么陰影，也沒(méi)有任何起伏的立體感。就是這樣一個(gè)小小的房間，不曾呈現(xiàn)出絲毫確切的東西，也不會(huì)喚起任何清晰的記憶。片刻之后，一個(gè)女人的聲音從屏風(fēng)后面的衛(wèi)生間傳出來(lái)。這聲音機(jī)械地哼唱著，幾乎聽(tīng)不出什么曲調(diào)來(lái)）豆豆的帽子不漂亮琦琦的帽子很小巧羅蘭的那頂又太大貝雷帽萬(wàn)歲 鴨舌帽萬(wàn)歲（稍停）豆豆的帽子不算大琦琦的帽子很可愛(ài)卡斯通的那頂特別圓貝雷帽萬(wàn)歲鴨舌帽……（傳來(lái)兩下敲門(mén)聲。不等答應(yīng)，門(mén)外的人就把鑰匙插進(jìn)了鎖孔，一旋轉(zhuǎn)，門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)女人。她托著一個(gè)托盤(pán)，上面放著一個(gè)鍍銀的暖瓶，還有一只杯子，兩片吐司面包片和一小瓶果醬。護(hù)士？女傭？她有前者準(zhǔn)確的姿勢(shì)與動(dòng)作，又有后者的禮貌和殷勤）瑪?shù)律從龋菏俏?，夫人。女人的聲音：（從屏風(fēng)后）幾點(diǎn)了？……瑪?shù)律從?？到時(shí)間了嗎？瑪?shù)律從龋菏堑?，夫人……十一點(diǎn)差一刻。女人的聲音：??？！我還以為我起得很早呢，特別早……我睡了……十三個(gè)小時(shí)，這不可能……十三個(gè)小時(shí)！瑪?shù)律從龋哼@個(gè)地方的氣候是特別的……尤其是到了七月份……女人的聲音：不。瑪?shù)律從龋耗隙ㄊ且驗(yàn)樽蛱彀滋焯哿?。女人的聲音：不?huì)吧。昨天？為什么？沒(méi)有?，?shù)律從龋河械臅r(shí)候……女人的聲音：我睡覺(jué)時(shí)不再做夢(mèng)了，瑪?shù)律從?。我不再做?mèng)了，這才是原因！以前總是那些夢(mèng)把我從睡眠中拉醒過(guò)來(lái)；而沒(méi)有夢(mèng)的夜晚就永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭！……（不安地）瑪?shù)律從?，您在那兒?jiǎn)?？…?/div>