與他共度六十一世：張國榮的電影生命（上下冊(cè)）

　　56 和寶寶一起看《流星語》《流星話》the Kid導(dǎo)演：張之亮主演：張國榮 葉靖嵐 琦琦首映：1999年10月14日“媽媽，：這個(gè)小弟弟的媽媽為什么不要他了呢？”六歲的寶寶對(duì)《流星語》的開頭十分不解。“不是媽媽不想要他，他的媽媽實(shí)在是沒有辦法，沒有錢，沒有家，過不下去，養(yǎng)不了他，嗯，世界上有很多人的生活不是像我們那么幸福的，有很多事情是無可奈何的……”我不知道該怎么對(duì)他解釋。對(duì)于一個(gè)六歲的孩子來說，人生諸多無奈，他尚未有機(jī)會(huì)了解，就像片中的明仔，大人們的喜怒哀樂、悲歡離合都圍繞他展開，而在他眼里，就始終只有那個(gè)簡(jiǎn)單而明澄的世界。一直都覺得，扮演明仔的葉靖嵐是一個(gè)天才兒童，他在片中的演出幾乎無懈可擊：自然，可愛，聰穎，有個(gè)性，又極有分寸，既不像小孩子懵懵懂懂毫無演技可觀，又不像許多大孩子刻意地用演技扮天真充滿做作之感。其實(shí)劇組起先選擇的不是他，而是后來在片中扮演配角的另一個(gè)大男孩，但是導(dǎo)演張之亮和出品人張國榮在看到葉靖嵐后，都被他的表現(xiàn)打動(dòng)，一致決定由他主演。那是1999年，葉靖嵐不滿四歲，扮演他父親的張國榮，大約是四十三歲。那幾年，香港影市在持續(xù)多年的下跌后，遭受亞洲金融危機(jī)重創(chuàng)，又一跌再跌，跌到歷史上最低谷，出品蕭條，盜版泛濫，看電影的人越來越少。許多導(dǎo)演和電影人都離開了這個(gè)圈子，有的投身電視界，有的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有的干脆轉(zhuǎn)行做起了小生意。抱著重振香港影業(yè)的愿望，張之亮和爾東升等五位導(dǎo)演結(jié)成了“創(chuàng)意聯(lián)盟”，計(jì)劃每人導(dǎo)演一部影片，然后集中起來低價(jià)出售，以便讓更多的品質(zhì)優(yōu)良的影片問世。第一個(gè)行動(dòng)的張之亮準(zhǔn)備模仿卓別林的The Kid（《尋子遇仙記》）拍一部《藜頭芒》，但選角時(shí)遇到了問題，因?yàn)橐M可能壓縮制作經(jīng)費(fèi)，需要演員不計(jì)片酬地演出。“談到報(bào)酬問題的時(shí)候，有許多演員面露難色，而張國榮接受了邀請(qǐng)，當(dāng)時(shí)真的令我很震驚。張國榮能出演這部影片會(huì)帶來很多效果。首先，他的演技有實(shí)力，他出場(chǎng)就等于說會(huì)很上座。另外，作為國際影星，他在國外也是很有影響力的。這樣的大明星能夠第一個(gè)帶頭，會(huì)對(duì)其他影星有刺激、促進(jìn)作用。”張之亮說。于是身價(jià)上千萬的張國榮以一元錢的象征性片酬接演了這部救市電影，以上映后分紅的形式來與片方共同承擔(dān)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，所以張之亮將他也列為電影出品人。這個(gè)出品人沒有白掛名，除了題材是張之亮自己選中的之外，選角、劇本、場(chǎng)面設(shè)定等工作都是兩人一起進(jìn)行的，張國榮對(duì)電影的拍攝提出的很多意見都被采納。張之亮評(píng)價(jià)說：“因?yàn)樗且粋€(gè)能從創(chuàng)作的觀點(diǎn)對(duì)話的人，所以很容易溝通。再加上拍攝時(shí)他又非常合作，很能理解低預(yù)算拍攝影片的目的。攝影時(shí)用的車是他從朋友那里借來的，在上海拍攝時(shí)他又為大家安排旅館等，全靠他了?！蔽业膶殞氃诳础读餍钦Z》時(shí)覺得阿榮好臟，好邋遢，“像撿垃圾的伯伯。”他當(dāng)然不知道張國榮是什么人，他在其他電影中出現(xiàn)時(shí)又是什么樣的形象。這是張國榮第一次扮演一個(gè)真正“爛癱”的角色——以前《錦繡前程》中的林超榮雖然也是一個(gè)“爛癱仔”，但是起碼形象還是靚仔的。而這一回的張國榮，完全成為混跡于市井之中的平凡人，看著他的一舉一動(dòng)你會(huì)覺得，就算這個(gè)人騎著自行車出現(xiàn)在你家門口的大街上，你都不會(huì)多望他一眼！在張國榮的電影生涯中，他先后當(dāng)過十七個(gè)孩子的父親，但是專心地演繹一個(gè)關(guān)于父子親情的故事，《流星語》還是第一次。我不太知道生活中從未做過父親的張國榮是如何揣摩一個(gè)父親的心理的，但是他確實(shí)將一個(gè)慈愛的父親演繹得逼真而自然，并沒有什么刻意的舉止，但是疼愛從每一個(gè)手勢(shì)每一個(gè)眼神中流露出來。令我印象深刻的是他抱孩子的姿態(tài)，那真是一個(gè)抱慣了孩子的人才會(huì)有的姿態(tài)，不像許多影視作品中的父親都是一種抱行李的抱法，這中間的細(xì)微差別，我還以為只有為人父母者才能領(lǐng)會(huì)。在明仔緊緊摟著阿榮的脖子的時(shí)候，我的寶寶也正緊緊地?fù)е业牟弊?。他一向不肯安安靜靜地看完整部電影，始終在我的身上爬來爬去。一個(gè)小孩子對(duì)人的親呢是非常直接的，他完全能夠感覺到你是否喜歡他，他是否喜歡你，對(duì)于彼此的喜歡和親密，他樂意用這種身體接觸來表達(dá)?！读餍钦Z》中的明仔與阿榮也是這樣的親呢，每次一靠近阿榮就很自然地倚在他身上，阿榮抱著他時(shí)他會(huì)把頭靠在阿榮的肩頭，向阿榮懷里撲時(shí)那種單純的向往和喜悅更不是一個(gè)小孩子“演”得出來……這其中的原因很簡(jiǎn)單：做父親的投入得夠多。在這一年的記者采訪中，問及張國榮最喜歡別人對(duì)他有怎樣的評(píng)價(jià)，張國榮笑道：“喜歡別人說：‘他是一個(gè)好人?！@正是小小的葉靖嵐對(duì)張國榮的評(píng)語。為了演好這段父子關(guān)系，整個(gè)拍攝過程中張國榮都和葉靖嵐形影不離，陪著他到處玩耍，沒有自己的戲份時(shí)也總是到現(xiàn)場(chǎng)去幫他入戲，不厭其煩地一遍一遍教他。這份全心投入使葉靖嵐熱情澎湃地喜歡上了這個(gè)“父親”，只要是他說的話，什么都肯聽，對(duì)他的指導(dǎo)消化得也很快，有時(shí)候甚至看不到張國榮就不肯演出，弄得導(dǎo)演只好緊急打電話把張國榮從家里請(qǐng)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)去。同時(shí)，因?yàn)槿~靖嵐年紀(jì)太小，無法記住太多臺(tái)詞，許多時(shí)候都是臨場(chǎng)發(fā)揮，全靠張國榮隨機(jī)應(yīng)變接他的下茬，例如片中有一段在飯桌上的對(duì)話，明仔一會(huì)兒說香腸是爛的，一會(huì)兒說面條太燙，一會(huì)兒又說太涼，全部都不是劇本對(duì)白而是隨口亂講，你可以留意一下阿榮的反應(yīng)啦！對(duì)于張國榮的敬業(yè)，導(dǎo)演張之亮贊不絕口：“他對(duì)于一起合演的男孩子，真的像父子一樣親密，他經(jīng)常留神觀察，希望在孩子能夠發(fā)揮好的最佳狀態(tài)下工作。不光是小孩子，對(duì)他的共演者啦、攝影組的工作人員，每一個(gè)人他都非常注意照顧?？赡茉谒磥?，他覺得在一起工作的人都應(yīng)該是快快樂樂的，他甚至?xí)r常注意周圍人的情緒，如果當(dāng)他看到誰難過的樣子時(shí)，他就會(huì)若無其事地到他身邊和他打招呼……不僅僅是為了達(dá)成目標(biāo)，對(duì)于整個(gè)工作他都會(huì)以關(guān)心的姿態(tài)對(duì)待。我認(rèn)為這是他之所以能成功的秘訣?！?實(shí)際上，拍攝時(shí)心情最難過的應(yīng)該是張國榮本人：那個(gè)月他的母親剛剛?cè)ナ?。雖然他一到片場(chǎng)立即有說有笑，在電影中更是完全看不出他的情緒，但是從媒體報(bào)道上可以知道，他很長時(shí)間都沉浸在哀痛之中。張國榮的家里兄弟姐妹眾多，父母往往疏于照顧，他與母親的關(guān)系一直不算親密，但是他始終部熱切地希望能夠得到母親的愛也能夠向母親付出自己的愛，甚至成名之后特地在海濱買下高級(jí)公寓以實(shí)現(xiàn)他多年的愿望：請(qǐng)母親搬來住在一起。但是多年的疏離并不是這洋的努力所能奏效，搬到一起后兩個(gè)人都住得不舒服，連話都很少說。他每天都給母親買禮物回來，帶她到高級(jí)餐廳去吃飯，陪她聊天看戲，但母親卻越來越退縮，越來越見外。時(shí)間一長，張國榮也終于明白：母愛是金錢買不來的，或許他這一生，已經(jīng)注定了父母緣淡漠，只能盡到自己的力量罷了。1996年，張母患上癌癥，即將不久于人世，張國榮在這年年底的演唱會(huì)上公開向母親致意，感謝她對(duì)自己的支持和照顧，并為她和唐鶴德兩位“生命中至愛的朋友和親人”獻(xiàn)唱一首《月亮代表我的心》。張母離世之前，也是張國榮在極端繁忙的工作中陪伴母親求醫(yī)問藥，雜志報(bào)道說：“……所有醫(yī)生均宣布不可能有奇跡出現(xiàn)，但是哥哥一向侍母至孝，未到最后一分鐘也不肯放棄，甚至在黃百鳴介紹下，往國內(nèi)拜訪‘高人’為其母延壽，費(fèi)用為二萬三干元，全數(shù)由哥哥支付。哥哥現(xiàn)時(shí)雖每天忙于拍電影，但每有時(shí)間，必抽空探母親，并每日一電話回家問候，盡足孝道?！蓖甑哪笎蹍T乏，成為多少人一生的陰影，而普天之下的母親，又有多少人因?yàn)槭ヅ惆楹⒆右黄痖L大的機(jī)會(huì)而郁郁終生？《流星語》中，明仔的母親少君的出現(xiàn)成為阿榮面臨的艱難選擇：是將明仔還給他的親生母親，讓母子二人得以團(tuán)圓；還是接受少君的誠意，繼續(xù)和這個(gè)心愛的兒子在一起？我問我的寶寶：“你覺得明仔應(yīng)該和誰一起生活？”寶寶斬釘截鐵地回答：“應(yīng)該和他媽媽！”“為什么？”“因?yàn)閷殞毦褪菓?yīng)該和媽媽在一起。”讓我為阿榮嘆一口氣也舒一口氣吧，雖然寶寶將他劃到明仔的圈外，起碼證明，在寶寶的眼里，他的選擇絕對(duì)正確。六歲的寶寶想必不會(huì)明白，阿榮對(duì)明仔的付出，又何嘗比做母親的少過半分。從一個(gè)嬰兒撫養(yǎng)成幼兒，四年中吃喝拉撒睡點(diǎn)點(diǎn)滴滴照顧的辛勞，朝夕相處相互依賴的情感，又豈是“收養(yǎng)”二字這么輕飄簡(jiǎn)單？他屢次從政府官員的手中搶回明仔，不惜放棄去英國學(xué)習(xí)自己喜愛的專業(yè)的機(jī)會(huì)也要留下來照顧明仔，最后卻仍然將明仔送回了母親身邊，這其中蘊(yùn)涵著的情懷，令人想來心酸。影片的結(jié)尾并沒有過分煽情，沒有眼淚也沒有什么對(duì)白，但是明仔最后折返身來，撲進(jìn)阿榮懷里的一個(gè)深深擁抱，比多少對(duì)白都來得意味深長。好久沒有看過這樣真誠而且充滿人情味的電影了，好久沒有，那種自然流露的人文關(guān)懷，愈是細(xì)心體會(huì)愈是容易感動(dòng)。寶寶說他也很喜歡看這部電影，最喜歡的是阿榮和明仔做游戲，也喜歡好心眼兒的蘭姐和龍警官——盡管寶寶完全沒有看明白這兩個(gè)人物的微妙關(guān)系。扮演蘭姐的吳家麗是著名的演技派明星，銀幕上形象多變，溫柔、性感、火爆、冷艷……各種類型的角色全部手到擒來；扮演龍警官的狄龍，則是從前著名的硬漢小生，如今雖然頭上謝頂身上有肚腩，但是仍然以出色的演技演活了那個(gè)心地善良而悶頭悶?zāi)X的“片兒警”。這二人最終雙雙以此片獲得當(dāng)屆香港電影金像獎(jiǎng)的最佳男、女配角獎(jiǎng)，大家一定記得蘭姐面對(duì)龍警官矜持而又了解的眼神，記得她在龍警官敲門時(shí)小女兒一般的緊張惶亂，記得龍警官對(duì)蘭姐羞怯而不著邊際的關(guān)懷，記得他磨磨唧唧沒話找話說的尷尬，那種深切又不知如何表達(dá)的愛，以及蘭姐悄然逝去后他那不能宣諸于口的悲傷……其實(shí)生活中有多少愛是能夠宣諸于口的呢？太多的心事，只能埋藏在心底，或許在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，含蓄地透露一絲半毫。影片結(jié)束，已經(jīng)是睡覺時(shí)分了，我臥在寶寶的身邊，摸著他的小腦袋，揉弄著他的小耳垂，為他唱睡前歌。阿榮為何也會(huì)和明仔互相抓著耳垂呢？誰編的這個(gè)細(xì)節(jié)呢？而且，他也唱著那支耳熟能詳?shù)乃案琛癟winkle twinkle little star，how I wonder what you are……”影片原打算用這首膾炙人口的兒歌作主題歌的，但是版權(quán)費(fèi)太貴，于是張國榮主動(dòng)給影片寫了一曲，命名為“流星語”，正好張之亮感覺“藜頭芒”這個(gè)名字晦澀難懂，便將片名也改成了“流星語”。不知為什么主題歌后來又叫“小明星”了，也就是國語版的（《你是明星》。寶寶啊，在今天這樣一個(gè)思緒萬千的夜晚，讓我輕輕地唱給你聽：Little star告訴我 為什么他們忙個(gè)不停shining star你的眼睛 讓我看到黑暗中的光明一顆星 在你身上 我終于看到黑白分明你是明星 卻學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離繁華 享受平靜Little star告訴我 在天上會(huì)有什么心情shining star你的眼睛 看到什么不一樣的風(fēng)景一顆星 在你身上 我終于看到黑白分明你是明星請(qǐng)你照亮我生命不要 閉上 眼睛P538-544

　　的灰，兼職專欄作者及影評(píng)人，熱愛電影和音樂。作品有文集《如畫人生》、娛評(píng)《從封面看娛樂江湖》、《我的青春、你的盛放》、《與傳奇的最后遭遇》等。