國(guó)王的人馬

　　可惜我并不站在田野暗處，膝邊沒(méi)有薄霧繚繞，黑夜的寧?kù)o并沒(méi)有在頭腦內(nèi)滴答作響。我坐在汽車(chē)?yán)铮?chē)駛向伯登埠頭；而伯登埠頭是以我所繼承的家族姓氏命名的，是我誕生成長(zhǎng)的地方。我們?cè)趦蛇呉煌麩o(wú)際的田野中間行駛，偶爾經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)。沿街樹(shù)木下一排排的房屋里，燈光早巳熄滅。只有中央大街的電影院入口處還燈火通明。飛蛾嗡嗡地?fù)湎驘艄?，又沖向地面，落在水泥鋪成的人行道上，有人踩著的話，便會(huì)發(fā)出爆裂聲。臺(tái)球房門(mén)前站著的人會(huì)抬起頭來(lái)，看見(jiàn)又黑又大的鬼影疾馳過(guò)街。有人會(huì)向水泥地啐口唾沫，罵一句，“混帳王八蛋，他以為他了不起得很?！彼焐线@么說(shuō)，心里卻希望自己就坐在黑色大汽車(chē)?yán)?，汽?chē)大得像靈車(chē)，坐墊彈簧松軟得像媽媽的胸脯，車(chē)速高達(dá)七十五英里，而發(fā)動(dòng)機(jī)的歌聲柔和平穩(wěn)。他希望能坐在黑色汽車(chē)?yán)锵蛑谝沟哪硞€(gè)地方駛?cè)?。是啊，我正向著一個(gè)地方飛速前進(jìn)。我就要回到伯登埠頭。我們將順著海灣邊新建的林蔭大道來(lái)到伯登埠頭。埠頭的空氣帶咸味，雖然攙著一點(diǎn)潮淹區(qū)的幽幽的甜絲絲的魚(yú)腥味兒，但仍然十分清新。我們可能會(huì)在午夜時(shí)分趕到伯登埠頭。鬧市區(qū)三條街上燈火闌珊，萬(wàn)籟無(wú)聲。過(guò)了鬧市和市中心的小房子，沿著海灣，在玉蘭樹(shù)和橡樹(shù)后面，還有房子，白色的墻壁在黑色的樹(shù)蔭中一閃一閃時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，白天是綠色的百葉窗，現(xiàn)在受白墻的襯托呈暗黑色。百葉窗后面的房間里，人們躺著睡覺(jué)，身上只蓋一條被單。是啊，我在百葉窗后面，從我還要尿床的兒時(shí)起，不知度過(guò)多少個(gè)夜晚。我是在百葉窗后的一間房間里出生的。今天晚上，我母親就沉睡在一排百葉窗里面。她穿著帶褶紋花邊的睡衣。她的臉頰像少女一般光滑細(xì)膩，只是嘴邊和眼角稍有細(xì)細(xì)的皺紋，不過(guò)在暗處還不易被人發(fā)現(xiàn)。她的一支光胳臂壓在床單上，涂著指甲油的手瘦削、脆弱、蒼老。長(zhǎng)著漂亮的金黃色八字須的西奧多·墨萊爾也睡在這間屋子里，他的呼吸略帶咝咝聲，因他有慢性喉炎。不過(guò)，他睡在那里完全合法，我母親嫁給了西奧多·墨萊爾。P42

　　羅伯特·佩·華倫是美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家，還是新批評(píng)理論的創(chuàng)始人之一，跟人合作出版過(guò)《理解詩(shī)歌》、《理解小說(shuō)》等風(fēng)靡五六十年代美國(guó)文學(xué)界和大學(xué)課堂的教材和參考書(shū)。他是美國(guó)唯一的既獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)又獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的作家，也是美國(guó)國(guó)會(huì)授予第一個(gè)“桂冠詩(shī)人”稱(chēng)號(hào)的作家，還曾多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。《國(guó)王的人馬》是他最出色的小說(shuō)，1946年出版后就獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，被拍攝成電影，至今已是公認(rèn)的現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典著作。