圣像

　　1944年夏希臘伊庇魯斯阿德爾菲斯高山頂峰上的雪松被北風(fēng)吹得東倒西歪，遮住了山洞。從雪松上方，他可以看到東面的品都斯山脈如同灰色的云團(tuán)一樣高聳人天，北方褐色的山脊向柯尼扎和阿爾巴尼亞邊界綿延伸展，想象中他似乎看到了西面的伊奧尼亞海在太陽的照射下閃著粼粼波光。阿德爾菲斯山下是險(xiǎn)峻的綠色山谷和多山巖的村子，被幾座高高的教堂石塔分隔開來。伊萊亞斯隊(duì)長小時(shí)候常來這邊山上玩，那時(shí)候他想象著山外的生活：要么到南方的雅典去；要么踏著叔叔的足跡，漂洋過海去美國。可能會(huì)當(dāng)兵，做醫(yī)生，當(dāng)個(gè)流浪音樂家或者間諜——干哪行不要緊，但每個(gè)夢都是逃離這兒的夢。他從沒想到過會(huì)回到這片大山，在自己的祖國被人到處追捕。米卡勒斯神父來到康斯坦丁山洞時(shí)，已經(jīng)過了午夜。盡管他最近很少來游擊隊(duì)，但他知道在哪兒能找到他們。伊萊亞斯一向睡得很少，他讓年輕的神父到山洞后面點(diǎn)著燈籠的地方去。幾星期前，伊萊亞斯已經(jīng)警告過米卡勒斯，說德國人會(huì)更加嚴(yán)密地監(jiān)視他，所以士兵們都明白他眼下的出現(xiàn)說明有緊急情況?！吧窀?，祝福我們吧！”黑色法衣飄過時(shí)，一雙雙臟手輕輕抓住衣袖，為他們對德國兵和自己的同胞所犯下的，并且在今后仍然會(huì)犯的罪行乞求赦免。伊萊亞斯注視著他的手下，覺得他們一個(gè)個(gè)都像孩子似的。神父沒來時(shí)，他們還大大咧咧、殺氣騰騰，現(xiàn)在卻一副羔羊般溫順又悔悟的樣子。他們眼里看到的不是年輕的神父本人，而是上帝。對有些士兵來說，神父的賜福是幾個(gè)月來萬能的神賜予他們的第一次撫摸，而黑漆漆的山洞越發(fā)加強(qiáng)了這一效果。神父低聲祝福著他們，但伊萊亞斯既聽不到，也不在乎。見到神父時(shí)，只有他一個(gè)人絲毫不感到驚訝?！皻g迎你，神父?！泵卓ɡ账鼓菑堄⒖⌒揲L的臉從陰影中出現(xiàn)時(shí)，隊(duì)長開口問，“你是來講道的，還是來跟我喝一杯的？”“別開玩笑了。有消息?！币寥R亞斯又一次注意到，三年的苦難和滄桑已經(jīng)在神父的臉上刻下了一道道皺紋。事實(shí)上，米卡勒斯身上一直有種古老的東西，一種無關(guān)世俗的東西，他黑色的眼睛里似乎有個(gè)古老的神靈會(huì)不時(shí)閃現(xiàn)。他倆還是孩子時(shí)，伊萊亞斯就見過這種神情。但米卡勒斯身上還遺留著年輕人的熱情和使命感。他親眼目睹過各種殘忍暴行，也赦免過同樣的殘忍暴行，卻從來沒有喪失過希望。隊(duì)長不得不承認(rèn)，這是需要某種力量的，某種他所不具備的力量。然而，神父自己卻從沒有過任何殘忍的舉動(dòng)，從沒用自己的雙手奪走任何一個(gè)同胞的生命。這點(diǎn)無疑關(guān)系重大。神父們都應(yīng)該是兇手，否則，他們怎么會(huì)真的明白殺人犯內(nèi)心的想法呢？

　　作者尼爾•奧爾森是Donadio&Olson版權(quán)代理機(jī)構(gòu)的主席和高級(jí)合伙人，現(xiàn)居紐約?！妒ハ瘛肥菉W爾森慢工出細(xì)活、精心雕琢出的小說處女秀，一經(jīng)出版便受到矚目。小說融入多種元素，二戰(zhàn)時(shí)的希臘黨派斗爭、前納粹十兵、軍火交易、陷人劫難的宗教藝術(shù)作品、靈魂神秘主義、當(dāng)代藝術(shù)品市場、不熄的愛情、復(fù)雜的人性顯露……說情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，引人人勝，人到最后關(guān)頭所有的妄加猜測都可能是徒勞。