沾沾自喜：加菲貓全集（10）

　　1978年6月19日出生的加菲貓，自問世以來，共售出1300萬本書，在全世界擁有2600萬名讀者。加菲貓因它“愛說風(fēng)涼話、貪睡午覺、牛飲咖啡、大嚼千層面、見蜘蛛就扁、見郵差就窮追猛打”等“惡習(xí)”顯得卓爾不群。與前輩《貓和老鼠》中的湯姆相比，雖然加菲貓?jiān)诟阈Ψ矫嬉脖M職盡責(zé)，但“航空母艦般的身型、稱王稱霸的作風(fēng)”使它無論如何也無法被定性成“偶像”。然而，恰恰是更為“人性化”的特質(zhì)使它一舉成名。正如加菲貓的“父親”漫畫家吉姆·戴維斯評價的：“大家愛加菲貓是因?yàn)樗f出來的話與做出來的事人們也想說，也想做，卻辦不到?！奔臃?，26歲生日快樂！

　　加菲之父吉姆· 戴維斯關(guān)于加非貓的原創(chuàng)者吉姆· 戴維斯，加非貓本人的評價最為精辟："誰？喔。那個畫漫畫的。他是個好人，可是我們說老實(shí)話吧-一他只是沾我的光罷了。"　1978年6月19日，加菲貓第一次出現(xiàn)在美國報(bào)紙上。從此以后，這一天成了加菲貓的生日。每年的這個時候，加菲貓的爸爸都會用一周的時間來談?wù)撍纳眨詈笠运纳諔c祝來收場。加菲貓是個不折不扣的聚會動物，所以它的生日總是一頓肥肥美美的大餐。好多個生日都讓人難以忘懷，比如說它的第四個生日就非常溫馨：也許是因?yàn)槟且淮芜€沒吹熄蠟燭它就已經(jīng)一口吞掉了蛋糕?！〈送?，吉姆·戴維斯還會為他特制一幅生日漫畫。加菲貓?jiān)?0歲的生日漫畫中說他要開始隱瞞自己的年齡，不過這并不妨礙他盼望自己第23個生日的到來?！〖臃浦福褐v講加菲貓的誕生　"蚊子格諾姆"結(jié)束后，我繼續(xù)找尋一個有趣而有廣大吸引力的角色。我要用一個動物當(dāng)主角。然后我想到，漫畫中的狗非常多：史奴比（Snoopy），瑪瑪杜克（Marmaduke），巴吉度獵犬弗瑞德（Fred Basset），但很少有漫畫以貓為主角。我立刻動筆畫，出來一頭脾氣特壞、憤世嫉俗的橘黃色大貓。我需要一個名字，于是想到我的祖父詹姆士.加菲.戴維斯，一個脾氣特壞、憤世嫉俗的大個子。這名字配我這個角色的性格與體形，可說是天作之合。于是加菲貓就此誕生了?！≡缙诩臃曝埳砩喜]有條紋，不過已經(jīng)夠難伺候的。我又花了一年半時間設(shè)計(jì)這系列漫畫，對角色一再重新琢磨，調(diào)整幽默的尺度，終于一切都準(zhǔn)備就緒。我打包了一堆漫畫樣張，寄給幾家通訊社，然后就專心祈禱好運(yùn)降臨?！〗鹗仙纾↘ing Features）很喜歡這漫畫，但最后還是退了稿（我需要五位編輯一致通過才會被收編，但只有三位編輯投贊成票），在芝加哥論壇報(bào)（Chicago Tribune）和紐約新聞報(bào)（New York News）的努力都宣告失敗，因?yàn)樗鼈儎倓傞_始刊登一個嘲弄媒體的新漫畫特稿"咻"（Shoe），主角全是鳥，作者麥克內(nèi)利（Jeff MacNelly）還贏得過普利策獎?！〔贿^我不沮喪。我知道我找到了一個好點(diǎn)子，成功已經(jīng)在望。接下來我跟聯(lián)合通訊社（United Features）聯(lián)絡(luò)。后來我才知道，以畫貓著名的柯里班（Bernard Kliban）曾經(jīng)跟他們接觸，想制作一個只在周日刊登的貓漫畫?？吕锇喾浅Ｓ胁湃A，他畫的貓?jiān)鹨魂囆⌒〉霓Z動，聯(lián)合通訊社也想要一些與貓有關(guān)的稿子，卻不知為什么緣故放棄了柯里班的作品。想必是命運(yùn)吧。聯(lián)合通訊社拿到我的第一批稿子，要求看更多的作品。我士氣大振，立刻趕繪第二批?！?978年1月24日，我接到電話：聯(lián)合通訊社接受了加菲貓！我立刻想慶祝一下，卻被印地安那有史以來最大的暴風(fēng)雪困在家中?！〔贿^，慶祝不慶祝不重要，我即將成為專欄漫畫家了！只有一個小問題：聯(lián)合通訊社要求提前發(fā)表。本來我有六個月的時間，現(xiàn)在卻必須在兩個星期內(nèi)完成把加菲貓介紹給全美國的關(guān)鍵漫畫。我跑到工作桌前，趕出第一周的作品，馬上寄出?！〖臃曝埮c我旗開得勝。我們在1978年6月19日第一次見報(bào)，共有41家美國報(bào)紙刊登。到現(xiàn)在我們還是每年在這一天為加菲貓慶祝生日?！‰m然我終于得到了一個專欄，但這條路并不好走。經(jīng)過三個月的測試，芝加哥太陽時報(bào)（Chicago Sun-Times）取消了定單。我知道漫畫特稿需要一到三年時間才有可能贏得一群忠實(shí)讀者。我以為我們要完了?！〉o接著發(fā)生一件出乎意料的事。有一群加菲貓迷挺身抗議，他們不要加菲貓漫畫被取消。幾天之內(nèi)，太陽時報(bào)接到1300多位讀者來電，堅(jiān)持恢復(fù)加菲貓。報(bào)社恢復(fù)了漫畫，聯(lián)合通訊社則利用這次新聞事件，把加菲貓推銷給更多家報(bào)社?！÷嬤M(jìn)展順利。我想加菲貓能深入人心的一大因素在于他非常平易近人。我刻意讓每位讀者都輕易就能看懂。我盡量搞大"笑點(diǎn)"的涵蓋面，讓所有人都能體會其中的幽默所在。大多數(shù)"笑點(diǎn)"都和吃和睡有關(guān)。我也避免批評社會和政治。這么多年來，我看到"石油輸出國組織"的英文縮寫OPEC一直以為是一種假牙黏著劑。　大家愛加菲貓是因?yàn)樗f出來的話與做出來的事他們也想說，也想做卻辦不到。大家可以認(rèn)同他，加菲貓也減少我們的罪惡感。我們生活在一個人人被搞得吃一片炸洋芋就會有罪惡感的世界里；加菲貓捍衛(wèi)我們不僅吃一片炸洋芋，而且是一整包炸洋芋（外加蘸醬）的權(quán)利！他當(dāng)然是個貪吃鬼，但總得有人挺身而出，捍衛(wèi)貪好美食的權(quán)利。加菲貓挺身而出，減輕大家的罪惡感。在某種意義上，他也是位公仆?！〔徽撘?yàn)槭裁淳壒?，越來越多的讀者發(fā)現(xiàn)了這只精力充沛的大肥貓。1980年，我們登上超過100家報(bào)紙的版面。我跟通訊社當(dāng)面討論出書的細(xì)節(jié)，要把平常和周日的漫畫結(jié)集出版。　我向來討厭那種把漫畫垂直編排的通俗出版品。我要求我的漫畫要水平編排，和在報(bào)紙上刊登時一樣?！∥抑谱髁艘粋€水平編排的試版。接著我在封面上加了"1"這個數(shù)字。這個序號要照出版時間一路編下來。我認(rèn)為這樣可以提高收集的吸引力。問題是，我設(shè)計(jì)的書和書店里書架的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格不符。所以我又為這些書設(shè)計(jì)了特殊的架子。所有這些設(shè)計(jì)都沒有征詢印刷廠，裝訂廠和書架制造商的意見?，F(xiàn)在回想起來，要是我跟這些專家談過，整個計(jì)劃可能都會泡湯?！∩a(chǎn)和銷售計(jì)劃就緒后，我跟聯(lián)合通訊社的大頭目報(bào)告我的想法。他們一點(diǎn)也不興奮，評語的用詞似乎是"不實(shí)際"和"不可行"。我夢想破滅，在周末回到孟西的工作室。星期一我收到巴倫丹出版公司（Ballantine Books）一封信，問我如何取得加菲貓的出版權(quán)。我打電話跟聯(lián)合通訊社一位業(yè)務(wù)代表談妥，就向巴倫丹提出我的構(gòu)想。巴倫丹愛死了我的點(diǎn)子，還從書的尺寸上發(fā)掘出一大優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)檫@批書不能裝進(jìn)普通書架，所以必須另外陳列（比如放在收銀機(jī)旁邊）。今天出版界把加菲貓這種編排的書一律稱作"加菲貓版型"。加菲貓第一集出版后，我到20個城市做推廣旅行。旅行剛開始時，訂購加菲貓漫畫稿的報(bào)社以每個月七家的速度增加。旅程過了兩個月，訂購漫畫特稿的報(bào)社以每天一家的速度增加。毫無疑問，這本書加速了加菲貓的成功?！∥矣X得自己運(yùn)氣很好。我花了十年時間奮斗，希望創(chuàng)造有許多家報(bào)紙?jiān)敢廪D(zhuǎn)載的漫畫。終于，我可以做自己喜歡做的事，而且享受成功的果實(shí)。一切多虧了這只橘黃色的胖貓咪。