文化街壘

　　張藝謀的雅典“黑色8分鐘”短短8分鐘。相當(dāng)于3000米的中長(zhǎng)跑。但張藝謀這次在奧運(yùn)會(huì)上的成績(jī)似乎確實(shí)不那么盡如人意。醞釀了那么長(zhǎng)時(shí)間，事先預(yù)熱和鋪墊了那么多，還進(jìn)行了嚴(yán)格的保密，到頭來(lái)呈現(xiàn)給人們的卻仍舊是那些預(yù)料之中的貨色，難免給人一種裝神弄鬼的感覺(jué)。雖然只是短短8分鐘，確實(shí)破綻百出。看來(lái)，沒(méi)有了“兵馬俑”的靈感，不依靠“人海戰(zhàn)術(shù)”，張導(dǎo)演就顯得捉襟見(jiàn)肘，無(wú)所適從。人們依舊又看見(jiàn)了那熟悉的“張氏行頭”：短得令人尷尬的旗袍，剛?cè)岵⒉幌酀?jì)的拳術(shù)，過(guò)分招搖的京劇武生……最后還有那些個(gè)——天哪，終于還是在劫難逃！——著名的令人暈倒的紅燈籠。紅燈籠的數(shù)量而且還見(jiàn)漲，以致糊涂的人不免疑心張家是賣(mài)燈籠的。網(wǎng)民很快就開(kāi)始抨擊和嘲弄。剛剛狂扁過(guò)電影《十面埋伏》的觀眾們充分發(fā)揚(yáng)“痛打落水狗”的精神，把張導(dǎo)演罵了個(gè)底朝天。即使是傳統(tǒng)的主流媒體，除了在新聞報(bào)道中還做一些常規(guī)性的表?yè)P(yáng)之外，其他如時(shí)評(píng)版塊和欄目，也一反常態(tài)地也開(kāi)始加入這場(chǎng)“反張大合唱”。雅典奧運(yùn)會(huì)的閉幕式上的8分鐘，成了張藝謀的“黑色8分鐘”。最令人感到羞愧難當(dāng)?shù)氖亲詈竽莻€(gè)小女孩的表現(xiàn)，這在不經(jīng)意間將我們的民族心理的弱點(diǎn)給暴露無(wú)遺。一個(gè)看上去天真爛漫的小孩子，唱著與其年齡極不相稱(chēng)的市井小調(diào)，心里卻正擔(dān)驚受怕。巧合的是，世博會(huì)的宣傳海報(bào)也是以一小孩子為主角。一位看上去天真可愛(ài)的小男孩，張開(kāi)雙臂，似乎要擁抱懸在半空中的一枚狀如薄荷糖般的徽標(biāo)。這個(gè)平面的海報(bào)，看不出小孩是否哆嗦過(guò)，但日后的電視采訪中，他確實(shí)被記者們嚇哭過(guò)。小孩子的表現(xiàn)恰成讖語(yǔ)。事實(shí)上獲得奧運(yùn)會(huì)（或世博會(huì)）主辦權(quán)的我們，正像一個(gè)受寵若驚的小孩子：本意倒是想熱情歡迎，無(wú)奈心里有點(diǎn)兒發(fā)怵。所謂“大國(guó)心態(tài)”，無(wú)非是葉公好龍。動(dòng)靜真的一搞大，就嚇一哆嗦。而刻意表現(xiàn)出來(lái)的低姿態(tài)，則無(wú)非是一種撒嬌心理。我無(wú)意加入聲勢(shì)浩大的“反張大合唱”。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)張導(dǎo)演的工作一向關(guān)心得很不夠，這次觀看雅典表演也純屬偶然。但一場(chǎng)向全世界展示中國(guó)文化魅力的表演，卻招致本土觀眾一片斥責(zé)聲，卻是值得深思的事情。張藝謀七拼八湊的“中國(guó)元素”，如同撒在一張大餅上的芝麻，瑣屑而又淺表，這一點(diǎn)民眾幾乎都洞若觀火。也很少有中國(guó)人將張藝謀的把戲當(dāng)真。真正嚴(yán)重的問(wèn)題倒不在于張藝謀究竟是否已經(jīng)垮掉，而在于所謂的民族本土的文化精神究竟能否被再現(xiàn)。張藝謀的垮掉并不足惜，需要質(zhì)疑的是，倘若不是張藝謀，而是另一個(gè)人，那么他將如何演繹中國(guó)元素？我們?cè)谘诺鋳W運(yùn)會(huì)閉幕式上所看到的，是張藝謀江郎才盡，還是所謂的“中國(guó)元素”本已支離破碎，難以渾然一體？這些年來(lái)，人們一直在尋找本土化的文化形態(tài)及其表達(dá)，尋找民族文化賴(lài)以生存的空間和存在方式，然而，這種努力看來(lái)正越來(lái)越接近于縹緲。我們看到，張藝謀們所演繹的這些可疑的文化元素，正在制造出一種虛構(gòu)的“真相”，正在慢慢支配著人們對(duì)中國(guó)文化的理解，正所謂“假作真時(shí)真亦假”。進(jìn)而我們需要追問(wèn)的是，是否我們正在一點(diǎn)一滴地失去我們自己的文化？面對(duì)這樣一種疑云重重的文化“真相”，我們需要一種真正深刻的領(lǐng)悟力和創(chuàng)造性的表現(xiàn)力。而拿這些來(lái)要求張藝謀，實(shí)在是勉為其難?？磥?lái)，張藝謀身上所體現(xiàn)出來(lái)的文化精神方面的缺陷，很可能正是我們當(dāng)下文化的根本性的缺陷。正如阿Q代表了中國(guó)的國(guó)民陛一樣，張藝謀則是當(dāng)下病態(tài)文化的典型。不過(guò)，有一點(diǎn)是可以肯定的：張藝謀這三板斧拿去糊弄人家西方人，那倒是綽綽有余的。畢竟他們大多是第一次見(jiàn)到。況且，種種開(kāi)幕式閉幕式的節(jié)目，無(wú)非是在演戲而已。如果這些所謂的“中國(guó)元素”是真實(shí)的，那么，我們事實(shí)上幾乎只在舞臺(tái)上，在表演的意義上，才擁有了這些文化。他們跟我們的生活無(wú)關(guān)。倒是電視臺(tái)的現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員無(wú)意中一語(yǔ)泄露了天機(jī)，他在解說(shuō)詞中稱(chēng)：四年后，我們大家都是演員。這似乎意味著我們大家只不過(guò)是奧運(yùn)會(huì)巨大舞臺(tái)上的一個(gè)演員而已。我們只是在向世界表演想象中的“中國(guó)文化”和“中國(guó)生活”。曲終人散，奧林匹克乃至所謂的“中國(guó)元素”，都將離我們而去。

　　張閎，文學(xué)博士，文化批評(píng)家。同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授。主要從事文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作和文化符號(hào)學(xué)研究。倡導(dǎo)文本細(xì)讀和精確的意識(shí)形態(tài)符號(hào)解析，為新生代批評(píng)家之代表人物。其批評(píng)以犀利的風(fēng)格和詩(shī)意的表達(dá)，為批評(píng)界所矚目。著有批評(píng)文集《內(nèi)部的風(fēng)景》、《聲音的詩(shī)學(xué)》等。主編有《21世紀(jì)中國(guó)文化地圖》、《文化中國(guó)2004》等。