約瑟夫·富謝：一個政治性人物的肖像

1759年5月31日約瑟夫·富謝——還遠不是什么奧特蘭多公爵呢——出生在港口城市南特。父輩是海員、商人，祖上盡是海員，因此不言而喻，這個長子也該去當航海家。不是去海外經(jīng)商，便是當個船長。可是這個體弱多病、貧血而又神經(jīng)質(zhì)的丑陋孩子，從小便顯得對這種無比艱苦，在當時確實是英勇豪邁的行業(yè)極不適合。離岸兩海里，他已經(jīng)暈船，跑了一刻鐘，或者游戲十多分鐘，他已覺得疲倦。做父母的不無憂慮地盤算，這個嬌弱的孩子該怎么辦。1770年時的法國，對于思想上業(yè)已覺醒，并且進取心切的市民階級還沒有合適的地位呢。法院里、行政機關(guān)里，每個衙門每個地方的肥缺全都留給了貴族。在宮廷里當差得要伯爵的紋章，或者像樣的男爵爵位。即使在部隊里，出身市民階級的人，熬白了頭發(fā)，也不過混上個排長。在這腐朽沒落的王國里，第三等級還處處受到排擠。難怪二十五年后，第三等級要用拳頭來奪取他們長期以來伸手乞求而遭到拒絕的一切。剩下的只有教會一途。這個千年帝國，在人情世故上不知比各個王朝高明多少，也比它們聰明、民主、心胸博大。它總是啟用一切才俊，即使出身極為卑微，也被吸收進它那無形的帝國。小約瑟夫在奧拉多修會學習時，已經(jīng)成績斐然。畢業(yè)后，他們自然樂于讓他擔任數(shù)學和物理學教師，擔任學監(jiān)和校長。奧拉多修會自從耶穌會被逐后，在法國各地領(lǐng)導天主教會的教育。富謝二十歲時，便在這個修會里任職，雖然職位卑下，難以發(fā)跡，可畢竟是所學校。他在這里，自我修養(yǎng)，邊教邊學。要他發(fā)了做神父的愿心，原本可以爬得更高，當個神父，也許還能當上主教，甚至紅衣主教。他初涉人世剛剛起步，本性的一個典型特點就顯現(xiàn)出來。那就是不愿完完全全、無可挽回地把自己和某人，或某事拴在一起。這可是約瑟夫·富謝的典型作風。他身穿修士的衣裳，剃著神父的頭，和別的神父一樣，過著僧侶的生活。在奧拉多修會過的十年里，富謝從外表到內(nèi)心，和一個神父毫無差別。但是他不受更高的圣禮，也不發(fā)任何誓愿。無論在什么環(huán)境里，他都為自己留著退路，留著順風而變的可能性。他投靠教會也只是權(quán)宜之計，并非完全投靠。以后投靠革命、督政府、執(zhí)政府、帝國或者王國，均是如此：約瑟夫·富謝，對上帝尚且不肯答應(yīng)終身效忠，更何況對

　　斯臺芬·茨威格（Stefan Zweig）是奧地利現(xiàn)代作家。1881年11月28日出生在維也納一個猶太富商家里。當時的維也納作為奧匈帝國的首都文化氛圍濃郁。生長在這種環(huán)境里再加上家境優(yōu)越，茨威格很小就受到很好的文化熏陶。他的文學創(chuàng)作起步很早。16歲時就在當時著名的現(xiàn)代派雜志《社會》（DieGsellscha廳）上發(fā)表詩歌，并且受到圈內(nèi)人士的好評。他從大學起就潛心研究外國文學，并著手翻譯法國詩人波德萊爾（CharleS Baudelaire）、魏爾蘭（Paul Ver—laine）和比利時詩人維爾哈倫（Emile Vedlaeren）的詩歌。大學畢業(yè)后，為了開闊眼界豐富創(chuàng)作素材，他頻繁地旅行，到過包括美國、印度在內(nèi)的許多國家。他還結(jié)識和拜訪了眾多歐洲文化界知名人士，如羅曼·羅蘭（Romain Rolland）、羅丹（Auguste Rodlin）、紀德（AndreGide）和維爾哈倫。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，茨威格沒有被卷入戰(zhàn)爭的狂熱，他于當年9月19日發(fā)表了題為《致外國友人》（An die Freunqde im Fremciland）的文章，忍痛