阿赫瑪托娃札記：詩(shī)的隱居（一）

　　俄羅斯文化是世界文化寶庫(kù)中一顆難境絢麗的明珠，盡管它歷經(jīng)磨難，仍不失其燦爛耀眼的光輝。俄羅斯文化的歷史淵源應(yīng)追溯到生活在第聶伯河和德涅斯特河之間的古斯拉夫人。公元6——7世紀(jì)時(shí)，斯拉夫人信仰的還是多神教，從事農(nóng)耕生產(chǎn)。原始公社解體后，開(kāi)始了封建化的歷程。9：10世紀(jì)，斯拉夫人接受了基督教，成為斯拉夫文化發(fā)展史上的重大事件，表明斯拉夫文化進(jìn)入基督教文化圈。1054年?yáng)|西基督教會(huì)分裂，使基督教文明分為西方教會(huì)與東方教會(huì)兩大形態(tài)。俄羅斯人則與塞爾維亞人、黑山人、馬其頓人和保加利亞人屬于東正教文化圈，深受拜占庭文化的影響，這從基輔羅斯時(shí)期的語(yǔ)言、宗教與文藝中可以得到充分反映。古代羅斯所建的索菲亞教堂鮮明體現(xiàn)了其與君士坦丁堡的文化聯(lián)系。拜占庭文化盡管其宗教信仰是基督教，但它仍保留著希臘式文化，使用的是古羅馬法，并按羅馬帝國(guó)模式來(lái)治理國(guó)家，這樣，拜占庭文化特點(diǎn)不僅由其處于亞歐交界的地理位置所左右，而且也由其連結(jié)西方的拉丁基督教與東方的伊斯蘭教的橋梁所決定。這些文化特點(diǎn)也深深地烙印在俄羅斯文化之中。13世紀(jì)蒙古人入侵俄羅斯，俄羅斯人進(jìn)行了頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，并于1480年擺脫了殮翅蒙古的統(tǒng)治，建立起以莫斯科為中心的俄羅斯國(guó)家。隨后經(jīng)反復(fù)無(wú)常的伊凡強(qiáng)行建立的沙皇獨(dú)裁政府，于羅曼諾夫王朝形成了統(tǒng)一的俄羅斯帝國(guó)。彼得大帝一方面鞏固著專制國(guó)家體制使農(nóng)民論為農(nóng)奴，另一方面也在學(xué)習(xí)西歐國(guó)家大力推行改革，開(kāi)始了俄羅斯帝國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。葉卡特琳娜女皇也是如法炮制，一方面尊重歐洲興起的啟蒙運(yùn)動(dòng)，推行一些政策改革，但同時(shí)卻擴(kuò)大農(nóng)奴制，并通過(guò)“貴族憲章”使貴族擁有農(nóng)奴的永久權(quán)利，以至于啟蒙運(yùn)動(dòng)在歐洲曾作為資產(chǎn)階級(jí)興起的思想武器，而在俄國(guó)卻被用來(lái)作為完成早已開(kāi)始的君主集權(quán)制的工具。1861年，俄國(guó)總算頒布了解放農(nóng)奴法令，可農(nóng)奴的解放并未使俄國(guó)農(nóng)民成為西方國(guó)家意義上的公民，卻仍受到村社、家庭的束縛，并沒(méi)有個(gè)人自由。俄羅斯帝國(guó)就這樣一直在緩步推行西方化與維護(hù)專制統(tǒng)治之間游戈，俄羅斯思想界也一直處在西代派與斯拉夫派既相沖突又相聯(lián)系的張力場(chǎng)中。19世紀(jì)的俄國(guó)已從普魯士邊界延伸至太平洋，成為一個(gè)橫跨歐亞兩洲的大國(guó)，遼闊廣差的疆土卻并沒(méi)有建立起嚴(yán)密的秩序，這使俄羅斯既不滿于自己在歐洲的地位，又無(wú)力為自己謀求更大的霸權(quán)。俄羅斯素有肩負(fù)某種偉大神圣使命的宗教理念：莫斯科是第三羅馬。這已深深滲透在俄羅斯人的文化精神中，成為俄羅斯民族之魂。有道是，英美人喜談體育運(yùn)動(dòng)，法國(guó)人喜談女入，俄國(guó)人剛愛(ài)談宗教和上帝的奧秘。因而俄國(guó)人有“上帝使者”、“上帝追求者”之感，俄國(guó)人特有的虔敬忠、同情感。羞澀惑帶有強(qiáng)烈的宗教氣息，他們注重敬拜甚于講道，對(duì)上帝和神性真理懷有熱切的思墓，對(duì)不幸與受苦者懷有深深的同情與寬恕，對(duì)不公正的待遇逆來(lái)順受，以及對(duì)神圣象征和神秘主義懷著忠誠(chéng)。東西方的矛盾沖突構(gòu)成了俄羅斯靈魂深處的悻論，以至于用理性難以悟解。正如五特切夫的詩(shī)：俄羅斯并非理智可以悟解，普通的尺度無(wú)法對(duì)之衡量：它具有的是特殊的性格——惟一運(yùn)用于俄羅斯的是信仰。民粹主義、斯拉夫主義、無(wú)政府主義、不抵抗主義、虛無(wú)主義、信仰崇拜等等思想體系構(gòu)成了俄羅斯民族的多棱鏡，為我們窺見(jiàn)俄羅斯靈魂提供了窗口。俄羅斯知識(shí)分子是俄羅斯靈魂的代表。他們?cè)谖鞣轿幕c俄羅斯文化的持續(xù)碰撞中，不斷地以西方思想審視俄羅斯生活，又以俄羅斯的情感審視著西方生活，由此帶來(lái)了一系列反省與批判，促使俄羅斯文化逐步融合著東西方文化。亦如別爾嘉耶夫所說(shuō)：‘“俄羅斯應(yīng)該意識(shí)到自己也是西方，是東西方的綜合，是兩個(gè)世界的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，而非分界線?！边@鮮明表現(xiàn)在俄羅斯知識(shí)分子的成長(zhǎng)過(guò)程中。自18世紀(jì)以來(lái)，俄羅斯知識(shí)分子紛繁復(fù)雜的。心路歷程，折射出俄羅斯的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之艱難。這在20世紀(jì)表現(xiàn)得更為鮮明、更為強(qiáng)烈。正因?yàn)槿绱耍怪袊?guó)人悟解俄羅斯文化增加了相當(dāng)?shù)碾y度。我們將盡力勉勵(lì)自己，鞭策自己；為實(shí)現(xiàn)此目的而努力，讀者亦須警醒自己：除了理解還需悟解。在此，任何走捷徑與省力的打算，都會(huì)導(dǎo)致誤解與片面。翻譯是一種跨語(yǔ)種、跨民族、跨文化的溝通，它為中國(guó)與外國(guó)文化之間架起友誼的橋梁，以便消除相互之間由于語(yǔ)言不通產(chǎn)生的隔膜、偏見(jiàn)與誤解，使世界各國(guó)人民的精神文化得以交流與傳播。它同時(shí)亦是一種對(duì)話，它將使各民族、各個(gè)國(guó)家人民之間的相互理解與多元對(duì)話成為可能。中俄之間文化交流源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，尤其是本世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)深受俄羅斯文化影響。不過(guò)由于當(dāng)時(shí)各種原因，中國(guó)對(duì)俄羅斯文化的了解仍有缺失。近年來(lái)，隨著俄羅斯改革的深化與中國(guó)的開(kāi)放，國(guó)內(nèi)已陸續(xù)出版了俄羅斯文化叢書(shū)（如白銀時(shí)期），介紹了為中國(guó)讀者甚少了解的俄羅斯宗教哲學(xué)家與流放西方的思想家，這無(wú)疑有助于國(guó)人全面了解俄羅斯文化。值此新世紀(jì)來(lái)臨之際，中國(guó)正走向世界，世界亦在走入中國(guó)。本文庫(kù)愿與學(xué)術(shù)界同仁共同完成這一偉業(yè)，歡迎學(xué)術(shù)界同仁積極參與，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，批評(píng)指正。文庫(kù)愿益于中國(guó)對(duì)世紀(jì)新文化之建構(gòu)，愿益于中國(guó)知識(shí)分子人格的健全發(fā)展，愿益于中俄及中外文化之交流，愿益于中國(guó)與俄羅斯以及世界各國(guó)人民的相互了解與對(duì)話。但愿學(xué)術(shù)界同仁與廣大讀者關(guān)。心、愛(ài)護(hù)本文庫(kù)，使其與新世紀(jì)攜手共進(jìn)。殷殷期盼焉，是為序。

暫缺《阿赫瑪托娃札記：詩(shī)的隱居（一）》作者簡(jiǎn)介