曼哈頓中轉(zhuǎn)站

　　浮躁的都市，喧囂的人群。 擦肩而過前陌生的臉，擦肩而過后陌生的心。 我們?cè)趯ふ沂裁?？我們?cè)谧分鹗裁矗?輪渡蜂鳴的汽笛里，我們依次抵達(dá)； 消防車刺耳的尖叫中，我們重新啟程。 是終點(diǎn)，還是中轉(zhuǎn)？是抵達(dá)，還是啟程？ 我們搭上一輛又一輛的車，趕向未知的別處。 這場(chǎng)漫長的旅行里，我們只是過客，永不是歸人。 1925年發(fā)表的《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》以大戰(zhàn)前后的紐約社會(huì)為背景，描寫了記者、律師、演員、水手、工會(huì)干部等人物形象。他們都是資本主義社會(huì)的失意者，生活苦悶，精神空虛。作品中沒有一個(gè)貫穿全書的主人公，人物相互之間沒有聯(lián)系，有的只在某些事件中相遇。評(píng)論家們稱它為“群像小說”。對(duì)于書中的每一個(gè)人物來說，曼哈頓只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，他們陸續(xù)來到這里，試圖尋找新的生活，卻發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)充斥著冷酷和漠不關(guān)心的城市，因而最終只能選擇離開，去往另一個(gè)地方。作者在書中描述了那些富有的政治掮客和在底層奮斗的移民，體現(xiàn)了人與城市間，人與人之間現(xiàn)代性的疏離與斗爭。他的記述第一次使這些不為人知的移民進(jìn)入了美國歷史的范疇，使得本書在美國文學(xué)史上占有重要地位。書中充滿了喬伊斯式的意識(shí)流詞匯和各種具有象征意義的意象，而“新聞報(bào)導(dǎo)”和“攝影機(jī)眼”的寫法也使本書別具一格。 這場(chǎng)漫長的旅行里，我們只是過客，永不是歸人。

　　約翰•多斯•帕索斯（1896-1970），當(dāng)代最著名作家之一，出生于美國芝加哥。他于1916年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，之后加入美國紅十字會(huì)救護(hù)隊(duì)，參與一點(diǎn)。退役之后，帕索斯開始為多家報(bào)刊寫作。他的處女作《一個(gè)人的開始》出版于1920年。之后共出版40多本書。他的書聚焦于政治和社會(huì)問題，多從左翼立場(chǎng)出發(fā)。他忠實(shí)地記錄了20世紀(jì)美國平民階級(jí)的苦難與富人階級(jí)的頹廢。隨著政治觀點(diǎn)走向保守，他開始在作品中更多地反映美國文化。人們公認(rèn)帕索斯最重要的作品是他的《美國》三部曲。他的其他作品諸如《三個(gè)士兵》、《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》以及《哥倫比亞特區(qū)》也為人所熟知。