愁容童子

　　四十余年來(lái)，這位“愁容童子”如同孤獨(dú)的騎士一般，從位于地理和文化意義上的邊緣地帶的森林出發(fā)，手執(zhí)用拉伯雷、莎士比亞、但丁、魯迅、薩特、渡邊一夫、布萊克、巴赫金、山口昌男等作家、詩(shī)人和學(xué)者的文學(xué)思想與人文理想鍛造而成的長(zhǎng)矛，發(fā)出“包孕著巨大希望的恐怖的叫喊”，對(duì)沿途一座座大風(fēng)車(chē)：戰(zhàn)后令人感到徒勞、無(wú)奈和窒息的墻壁；以天皇制為頂端的封建體制以及無(wú)所不在的封建意識(shí)；通過(guò)自己的殘疾兒，原子彈轟炸下的廣島、長(zhǎng)崎的死傷者，尤其是南京大屠殺和奧斯威辛集中營(yíng)的遇難者，從而意識(shí)到的人類(lèi)巨大的人道主義災(zāi)難；籠罩著世界每一個(gè)角落的核武器陰影；人們?cè)谧非笙M(fèi)文明的過(guò)程中不斷被異化的靈魂；試圖修改和平憲法第九條以為日美軍事同盟鋪平道路，在日本復(fù)活超國(guó)家主義乃至軍國(guó)主義的右翼政治勢(shì)力；美國(guó)的單邊主義和先發(fā)制人攻擊的野蠻政策為世界和平與人類(lèi)文明進(jìn)程帶來(lái)的巨大威脅……一次次勇敢地發(fā)起勢(shì)單力薄、卻是義無(wú)返顧的沖擊。這位孤獨(dú)的騎士，就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書(shū)：愁容童子》中的主人公長(zhǎng)江古義人。為了讀解和表述上的方便，我們不妨把這位主人公視為文本外的作者本人——大江健三郎。《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書(shū)：愁容童子》絕不是一部易于讀解的小說(shuō)，它是大江文學(xué)迷宮中最為龐大、最為精致的一座宮殿。這座宮殿位于用互文性建構(gòu)而成的迷宮最深?yuàn)W的處所，與前邊的座座大小宮殿構(gòu)成了迷宮的整體，我們實(shí)在無(wú)法忽視甚或切斷這些宮殿群之間的內(nèi)在聯(lián)系而孤立地欣賞或評(píng)價(jià)其中的任何一座宮殿，尤其對(duì)于《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書(shū)：愁容童子》這座傾注了建筑大師畢生心血并代表其最高成就的華美大殿。然而，我們也確實(shí)不可能在較短時(shí)間里熟悉迷宮內(nèi)的其他各座宮殿。我們所能做到的，就是嘗試著尋找一個(gè)妥當(dāng)?shù)娜肟?，并從這個(gè)入口往復(fù)迂回地走向位于深?yuàn)W之處的《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書(shū)：愁容童子》。日本四國(guó)島上的那片森林或許就是我們所要尋找的入口。在古老的日本原始神道信仰中，有一種叫作“依代”的說(shuō)法，即日本先民相信神靈通常依附于長(zhǎng)綠樹(shù)木和巖石等物體之上。因此，他們將樹(shù)木作為自己的重要圖騰之一，把日常生活中對(duì)自然的恐懼和神秘感集中于樹(shù)木上，從而產(chǎn)生了有關(guān)森林的原始神話(huà)和次生神話(huà)。諸如此類(lèi)的神話(huà)有一些以女巫的咒語(yǔ)和祭祀的歌謠等形式流傳下來(lái)，而這些咒語(yǔ)和歌謠大多是人們向神秘的自然進(jìn)行的祈福。可以毫不夸張地說(shuō)，祖母和母親相繼為孩童時(shí)代的大江扮演了這種女巫的角色，把森林中代代相傳的神話(huà)故事連同種種民間傳說(shuō)生動(dòng)地傳承給了好奇的大江，使得這個(gè)因結(jié)巴而有些自卑的孩子，“通過(guò)祖母，受到了把山村的森林、河流以及更為具體的場(chǎng)所與傳說(shuō)/神話(huà)意義聯(lián)系起來(lái)的訓(xùn)練，進(jìn)而發(fā)展到把自己編織的新的傳說(shuō)，依附到某一場(chǎng)所或某一株大樹(shù)上”。兒時(shí)在森林里體驗(yàn)到的特殊感受，在成年后的大江身上被強(qiáng)調(diào)到了近似本能的程度，使得他非常自然（也是必然）地將初期作品《飼育》（1958）的舞臺(tái)放到了故鄉(xiāng)的森林之中。而后來(lái)，這種與故鄉(xiāng)相似的地形學(xué)意義上的描述又貫穿了大江的整個(gè)創(chuàng)作生涯，其后不斷出現(xiàn)在《掐去病芽，勒死壞種》、《萬(wàn)延元年的橄欖球賽》、《核時(shí)代的森林隱遁者》、《同時(shí)代的游戲》、《M/T與森林中的奇異故事》、《燃燒的綠樹(shù)》、《空翻》、《被偷換的孩子》、《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書(shū)：愁容童子》和《二百年的孩子》等諸多作品中。不同的是，在大江《同時(shí)代的游戲》以前的作品中，“森林”是相對(duì)于都市文明、現(xiàn)代和人工而存在的民俗文化、歷史和自然的象征，發(fā)生在那里的現(xiàn)代神話(huà)故事或流傳的民間傳說(shuō)張揚(yáng)的是療治或救贖、凈化和再生的精神。而以《同時(shí)代的游戲》為分界線(xiàn)，較之于前期作品中人道主義意義上的療治、救贖、凈化和再生精神，大江此后的作品越來(lái)越顯現(xiàn)出早在少年時(shí)代就接受的魯迅精神——在絕望中懷著些微希望發(fā)出恐怖的吶喊，而且，這種變化著的吶喊越來(lái)越具有積極和主動(dòng)的戰(zhàn)斗性。這種戰(zhàn)斗性不僅反映在《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書(shū)：愁容童子》等文本中那位堂吉訶德一般的老知識(shí)分子身上，同樣也反映在文本外的作家本人身上。就在這部小說(shuō)問(wèn)世的翌年，時(shí)年76歲的大江偕同加藤周一、井上久等賢達(dá)組成了九條會(huì)，強(qiáng)烈反對(duì)日本政府以及保守勢(shì)力試圖篡改和平憲法第九條，以為日本復(fù)活國(guó)家主義乃至軍國(guó)主義掃除障礙。值得欣慰的是，在這次實(shí)力懸殊的戰(zhàn)斗中，來(lái)自森林中的這位愁容童子并不孤獨(dú)，還有八位還要年長(zhǎng)的戰(zhàn)友陪同他一同義無(wú)返顧地發(fā)起沖擊。更值得欣慰的是，在這九位白發(fā)蒼蒼的老人用自己的全部力量發(fā)出吶喊后，“教授九條會(huì)”、“科學(xué)家九條會(huì)”、“女性九條會(huì)”和“宗教者九條會(huì)”等聲援組織如雨后春筍般在日本各地出現(xiàn)，相繼發(fā)出要和平、不要戰(zhàn)爭(zhēng)的吶喊。這種吶喊又與大江在《被偷換的孩子》和《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書(shū)：愁容童子》中為人類(lèi)的和平以及和解所作的祈禱重合起來(lái)，組成了一個(gè)多聲部的交響曲，縈回在所有讀者的內(nèi)心里。

　　大江健三郎（１９３５年——），日本著名文學(xué)家。1935年１月３１日，大江健三郎出生于日本四國(guó)島的愛(ài)媛縣喜多郡大瀨村，在七兄弟中排行老三。1941年入大瀨國(guó)民學(xué)校就讀，1944年喪父。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，大江健三郎于1947年進(jìn)入戰(zhàn)后設(shè)立的新制中學(xué)——大瀨中學(xué)接受民主主義教育，并以同年5月頒布的新憲法作為自己的道德規(guī)范。1955年入東京大學(xué)法文專(zhuān)業(yè)，在渡邊一夫教授的影響下開(kāi)始閱讀薩特的法文原作，并創(chuàng)作劇本《死人無(wú)口》和《野獸們的聲音》。大江健三郎積極從事文學(xué)活動(dòng)，于1957年5月在《東京大學(xué)新聞》上發(fā)表《奇妙的工作》并獲該報(bào)“五月祭獎(jiǎng)”。著名文藝評(píng)論家平野謙在《文藝、時(shí)評(píng)》上談到該短篇小說(shuō)時(shí)，認(rèn)為這是一篇“具有現(xiàn)代意識(shí)的藝術(shù)作品”。在這一年里，大江健三郎還相繼發(fā)表了習(xí)作《死者的奢華》、《人羊》和《他人的腳》等短篇小說(shuō)，其中《死者的奢華》被薦為芥川獎(jiǎng)候選作品，著名作家川端康成稱(chēng)贊該作品顯現(xiàn)出作者“異常的才能”。自此，大江健三郎作為學(xué)生作家開(kāi)始嶄露頭角。1958年又發(fā)表了《飼育》和《在看之前便跳》等短篇小說(shuō)，其中《飼育》獲得第39屆芥川獎(jiǎng)，使得這位學(xué)生作家得以與石原慎太郎、開(kāi)高健和江藤淳等人齊名，同被視為文學(xué)新時(shí)期的象征和代表；而稍后發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《摘嫩菜打孩子》，則更是決定性地把他放在了新文學(xué)旗手的位置上。1959年3月，大江健三郎完成學(xué)業(yè)，從東京大學(xué)法文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，其畢業(yè)論文為《論薩特小說(shuō)里的形象》。同年，作者接連發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的時(shí)代》和隨筆《我們的性的世界》等作品，開(kāi)始從性意識(shí)的角度來(lái)觀察人生，試圖表現(xiàn)都市青年封閉的內(nèi)心世界。當(dāng)時(shí)，這種嘗試在社會(huì)上引起了軒然大波，作者也受到了種種攻擊性批評(píng)。1960年2月，大江健三郎與著名電影導(dǎo)演伊丹萬(wàn)作的長(zhǎng)女伊丹緣結(jié)婚，積極參加“安保批判之會(huì)”和“青年日本之會(huì)”的活動(dòng)，明確表示反對(duì)日本與美國(guó)締結(jié)安全保障條約，并因此而與石原慎太郎和江藤淳等人嚴(yán)重對(duì)立。在這一年里，大江健三郎還發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青年的污名》，虛構(gòu)性自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《遲到的青年》也于9月開(kāi)始在《新潮》雜志連載。這一時(shí)期的作品大多具有較濃厚的民主主義色彩，反映出作者對(duì)社會(huì)和人生的思索。二十八歲那年，已是成名的作家的大江經(jīng)歷了有生以來(lái)最為重大的考驗(yàn)——如何面對(duì)頭蓋骨先天缺損和腦組織外溢的新生嬰兒。以這個(gè)痛苦經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，便是三十年后的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《個(gè)人的體驗(yàn)》。大江的另一部諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品是其后發(fā)表的《萬(wàn)延元的Football》，多重陷哈交集而成的這個(gè)書(shū)名，象征著大江開(kāi)始在森林里營(yíng)建與中心文化相杭衡的根據(jù)地。不久后，這個(gè)位于地理和文化意義上的邊緣之所的根據(jù)地，被大江用不見(jiàn)官方歷史記載的神話(huà)以及構(gòu)造主義、俄羅斯形式主義、文化人類(lèi)學(xué)等諸多建筑材料，擴(kuò)建為反國(guó)家權(quán)力的共同體/馬托邦/“村莊=國(guó)家=小宇宙”。在此后的《同時(shí)代的游戲》、《M/T與森林中的奇異故事》、《致思華年的信》、《燃燒的綠樹(shù)》、《空翻》、《被偷換的孩子》、《愁容童子》和《二百年的孩子》等作品中，大江數(shù)十年間毫不懈怠地復(fù)原弱勢(shì)者被改寫(xiě)、遮蔽甚或抹殺的神話(huà)和歷史，以與官方書(shū)寫(xiě)的不真實(shí)歷史相抗衡，以為遭到異化的靈魂而祈禱，以向威脅人類(lèi)和平以及文明進(jìn)程的邪惡勢(shì)力發(fā)出吶喊！