走投無(wú)路

　　圖書(shū)目錄 前言：想要說(shuō)的“話兒” 第一章 不速之客第二章 粉紅色腳第三章 空剁肉案第四章 背后有人第五章 灰色拖鞋第六章 詩(shī)集新批第七章 佛宇送鐘第八章 黑色風(fēng)箏第九章 遺像白燭第十章 一封遺書(shū)第十一章 深夜夜游第十二章 浪漫往事第十三章 桑拿遇鬼第十四章 神秘女人第十五章 巨石疾落第十六章 一只死貓第十七章 厄運(yùn)臨頭第十八章 剎車(chē)失靈第十九章 唐夢(mèng)是誰(shuí)第二十章 一廂情愿第二十一章 孿生兄弟第二十二章 枯萎玫瑰第二十三章 深閨厲鬼第二十四章 黃河孤魂第二十五章 楚韻香隕 書(shū)摘 雨亭從來(lái)不相信鬼魂，盡管他寫(xiě)了那么多恐怖小說(shuō)，而且還嚇壞了不少人，但是他對(duì)這一信條始終如一。 可是這一天上午，鬼魂的腳步卻悄悄向他走來(lái)…… 這是一個(gè)凄冷的冬天的上午，要多冷有多冷，據(jù)說(shuō)是本世紀(jì)以來(lái)最冷的冬天。太陽(yáng)才叫 真正的陽(yáng)萎，它發(fā)射的光，懶懶的，軟軟的，疲疲沓沓，無(wú)精打采。大地、屋宇、樹(shù)木以及行色匆匆的人們，在它的光顧下，也顯得提不起神來(lái)。 雨亭在北京天地出版社總編辦公室的座椅上危襟正坐，凜凜的目光正視前方。懶惰的陽(yáng)光沒(méi)有使他怠倦，但他覺(jué)得這座椅確實(shí)肥碩，甚至有些烙屁股，它有點(diǎn)像大象的臀部。這還是上任總編留給他的廢棄物，可是它并沒(méi)有給雨亭帶來(lái)好運(yùn)。 屋內(nèi)靜寂無(wú)聲。 辦公室的門(mén)緊閉，一般這門(mén)都是敞開(kāi)的，可以讓他的下屬看到他堂而皇之地坐在這里，關(guān)上門(mén)是因?yàn)樗麆倓偞蛄艘粋€(gè)頗有些神秘色彩的私人電話。 駑，駑，駑?！?有人敲門(mén)。 聲音細(xì)微，節(jié)奏感強(qiáng)。 “請(qǐng)進(jìn)?！彼裢Ｒ粯诱f(shuō)道。 門(mén)忽悠悠開(kāi)了。 門(mén)口無(wú)人。 “誰(shuí)？” 無(wú)人應(yīng)聲。 他感到疑惑，兩柱目光齊齊地盯住門(mén)口。 他正要起身。 門(mén)口出現(xiàn)一個(gè)二十七八歲的秀麗女人。 一個(gè)陌生女人。 她皮膚有點(diǎn)夸張的蒼白，一雙霧朦朦呆滯的大眼睛， 她頭發(fā)散亂。穿著薄薄的藍(lán)色羽絨服，一條有些泛白的牛仔褲。 她風(fēng)塵仆仆，好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方而來(lái)。 她的右手緊緊攥住一本書(shū)，這本書(shū)引起了雨亭的注意。 書(shū)的封面一片火紅，紅得耀眼。 《粉紅色的腳》。 這是雨亭幾年前出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)賣(mài)得十分火爆，在圖書(shū)市場(chǎng)燙得灼人。 她攥書(shū)的姿勢(shì)使雨亭想到文革初期人們攥紅寶書(shū)的姿勢(shì)。 “您是雨亭先生嗎？” 她的聲音里似乎充滿著期待。 雨亭點(diǎn)點(diǎn)頭。 “十年前我聽(tīng)過(guò)您講的課。” 她欣喜地往前走了幾步，然后不動(dòng)了，有點(diǎn)像立正的姿勢(shì)。 雨亭仔仔細(xì)細(xì)端祥她，怎么也想不起來(lái)似曾相識(shí)。 “在北京城的東面，正東，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方。那是一個(gè)大空?qǐng)?，周?chē)L(zhǎng)滿了黑色的草……” 她的睫孔一下子擴(kuò)大了。 雨亭以前確實(shí)講過(guò)一些文學(xué)課，可是卻沒(méi)有到大空?qǐng)鲋v過(guò)課，周?chē)孟褚矝](méi)有黑色的草。 她又往前移了兩步，目光炯炯地說(shuō)：“雨亭老師，您那時(shí)候就很帥氣，現(xiàn)在更成熟了，也就更帥氣了。我是從您出版的這部的小說(shuō)才發(fā)現(xiàn)您在這里?！?她的神情非常自豪，就像一個(gè)老練的獵手經(jīng)過(guò)千里跋涉，終于發(fā)現(xiàn)了獵物的巢穴。 “您給我簽個(gè)名吧?！?她把書(shū)平放在雨亭的辦公桌上，然后恭恭敬敬地侍立一旁。 對(duì)于所有找雨亭簽名的讀者他都來(lái)者不拒，他用簽字筆工整地寫(xiě)了名字。 “還有我的名字呢？”她充滿敬意地望著雨亭，就像士兵望著他的指揮官。 “你叫什么？” “風(fēng)鈴?！?“姓風(fēng)的？少見(jiàn).” 她又往前跨了一步，神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“我在二十七年前就叫風(fēng)鈴，在寒風(fēng)中飄飄蕩蕩，我的靈魂就像破碎的鈴鐺，隨風(fēng)飄蕩……” 于是雨亭在這本書(shū)第二頁(yè)的右上角寫(xiě)上了“風(fēng)鈴惠存”四個(gè)字。 “您的書(shū)法也蠻棒的，像群魔亂舞。”她機(jī)械地拿起了書(shū)。 她欲走又回，說(shuō)：“能不能給我一張您的名片？” 她看到桌上有一張雨亭的名片，于是搶到手里，就像搶到了一件寶貝。 這個(gè)叫風(fēng)鈴的年輕女子朝雨亭鞠了一個(gè)躬，這一瞬間，她烏黑的頭發(fā)就像黑色的瀑布蓋住了她的臉，就像一道黑幕，使他不寒而忄栗。 她齊唰唰地走了出去。 雨亭如墮五里霧中，不知是禍?zhǔn)歉！?他拼命追憶。 怎么也想不起這個(gè)叫風(fēng)鈴的女子。 天下作文學(xué)夢(mèng)的人太多了，由于各種原因，有的人的夢(mèng)真是無(wú)法實(shí)現(xiàn)。 實(shí)現(xiàn)了又奈如何？ 屈原的文學(xué)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，卻因政治夢(mèng)跳入靜如死水的汩羅江。 東晉大詩(shī)人陶老夫子只能采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，在那荒涼之坡默默耕耘著菊圃。 漢末的曹植獨(dú)守銅雀臺(tái)，空掬一把辛酸淚。 初唐四杰之一的王勃的文學(xué)夢(mèng)醒了，失足墜入大海。 “惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”的文天祥在北京交道口血泣秋風(fēng)，至今府學(xué)胡同的文天祥祠堂還有他親手栽的棗樹(shù)，樹(shù)頭朝南，以示誓死不忘南國(guó)。據(jù)說(shuō)那里曾經(jīng)是囚禁他的土牢，他就是在那里寫(xiě)就了《正氣歌》。 古往今來(lái)，有多少作不完的文學(xué)夢(mèng)。又何曾夢(mèng)醒時(shí)分？ 那神秘的女人已經(jīng)走了約摸一個(gè)小時(shí)，雨亭仍然呆坐在這晦氣的坐椅上沉思…… 他搜腸刮肚，也想不起有這這麼一個(gè)奇怪女子. 她說(shuō)她在北京城東的一個(gè)大空?qǐng)錾下?tīng)過(guò)他的課。 在他的記憶中有一個(gè)叫芳草的西域女詩(shī)人，她在十年前聽(tīng)過(guò)他的課。 她是一個(gè)情竇未開(kāi)的年輕牧羊女，當(dāng)時(shí)正作著熾烈的文學(xué)夢(mèng)。他只記得聽(tīng)課席中有一個(gè)印著紅臉蛋稚氣未脫的西北姑娘，她的清純使你想到天山一塵不染的白雪。她的眼睛天真無(wú)邪目不轉(zhuǎn)睛地望著雨亭，充滿了敬意。3個(gè)月后，雨亭收到這位牧羊女的一封來(lái)信，信的內(nèi)容使他目瞪口呆。信中說(shuō)，她為了來(lái)北京，賣(mài)掉了一些可愛(ài)的羊。她正住在北京一家小旅館，她很敬慕雨亭，她想為他獻(xiàn)出她的貞操，以成為她創(chuàng)作的源泉，并成為她一生源源不斷的動(dòng)力。 他讀了這封信后，震驚萬(wàn)分，跌坐在椅上。 不久，他接到她言辭懇切的電話，他哪里能去呢，當(dāng)然是客氣地拒絕了她。 電話里，她深深地嘆了一口氣. 他知道，她很失望。 十年過(guò)去了，她或許已經(jīng)成為孩子的母親。 各種詩(shī)刊上沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)芳草的名字，不知她的文學(xué)夢(mèng)如何了。 這時(shí)，雨亭辦公室的門(mén)又忽悠忽悠地開(kāi)了。 總編室的干事黃鸝輕盈地走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“雨總，社長(zhǎng)叫你去開(kāi)會(huì)?！?他恍然從夢(mèng)中醒來(lái)。 窗外已是一片白雪，亮得讓人睜不開(kāi)眼睛。嗖嗖的冷風(fēng)從窗縫里拼命地?cái)D進(jìn)來(lái)，偏偏向他擁來(lái)，他不由打了一個(gè)寒噤。 很快雨亭便忘記了這位不速之客。 不久，殘冬降臨。 他的辦公室窗外，正是一片凄涼頹敗的氣象。 上午，他伏在電腦前看新聞： 調(diào)查顯示中國(guó)每年因抑郁癥而自殺者達(dá)八十萬(wàn) 中國(guó)每年因抑郁癥而自殺者達(dá)八十萬(wàn)，中國(guó)平均每年有百分之五至百分之八的人患抑郁癥，且呈明顯上升趨勢(shì)。調(diào)查顯示，中國(guó)人對(duì)這一嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)應(yīng)有足夠思想準(zhǔn)備。 目前全世界每年約有一千萬(wàn)人處于抑郁狀態(tài)，平均每年新增成年抑郁癥患者百分之十一。WHO和美國(guó)哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院預(yù)測(cè)：二○二○年抑郁癥將成為女性死亡和殘疾首位疾病。中國(guó)社會(huì)調(diào)查所研究人員日前采用街頭攔訪和電話隨機(jī)調(diào)查結(jié)合的方式，在北京、天津、上海、廣州、深圳、武漢、西安、重慶，對(duì)一千名社會(huì)公眾進(jìn)行了調(diào)查表明，百分之六十八的受訪者認(rèn)為抑郁癥是一種心理疾病，可稱(chēng)之為“心靈感冒”；也有百分之三十二的受訪者表示“從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)抑郁癥”。 為什么會(huì)患抑郁癥？大多數(shù)受訪者認(rèn)為社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)加劇，壓力增大是患抑郁癥的主要原因。在問(wèn)及“引起抑郁的外在壓力性事件都有哪些”時(shí)，受訪者的答案包括：親人亡故、夫妻反目乃至離婚、人際關(guān)系惡劣、事業(yè)受挫、失業(yè)下崗等等。十成的受訪者認(rèn)為，導(dǎo)致抑郁癥因素，除了心理、社會(huì)因素以外，也包括生物因素，即患者自身神經(jīng)系統(tǒng)的因素。 受訪者普遍認(rèn)為，防止抑郁癥的最好辦法還是多給自己的情緒一些關(guān)注，盡量早期發(fā)現(xiàn)，積極治療。另外，保持一種積極向上的人生態(tài)度和熱情洋溢的生活情緒也是至關(guān)重要的。 他想上廁所，于是去開(kāi)門(mén)。 門(mén)口直挺挺站立著一個(gè)身穿厚布黑裙子的女子，這種黑裙子很少見(jiàn)，肩跨式，布拉吉，有點(diǎn)厚，白色的毛衣，一雙黑皮鞋。 散亂的頭發(fā)遮住她半邊臉。 他嚇了一跳，定睛一瞧，正是那個(gè)叫風(fēng)鈴的女人。 他不禁后退了幾步。 她就像一個(gè)訓(xùn)練有素的士兵，往前跨了幾步，然后立定。 還沒(méi)等他說(shuō)話，她一甩亂發(fā)，抑揚(yáng)頓挫地朗誦著： 默默相對(duì)也是一種幸福， 比記憶更為深刻， 看著你，看著我。 慢慢品茶也是一種情趣， 比什么都快樂(lè)， 想著你，想著我。 茶杯立在我們之間的漩渦， 茶葉跌落進(jìn)去， 變幻成種種憧憬和燈火， 映出淡淡的寂寞。 鐘聲升起來(lái)了， 我們迎著它， 忘了我就忘了歡樂(lè)， 記著我， 就記著一首難忘的歌。 但早晚有一天， 我會(huì)打開(kāi)你的世紀(jì)， 讓奔波的疲憊，用心的良苦， 以及數(shù)不清的憂郁， 都化成泡沫。 一步步走去， 向著那個(gè)王國(guó)， 不太遙遠(yuǎn)了， 走過(guò)山坡， 走過(guò)江河； 無(wú)論誰(shuí)先到達(dá)， 都不會(huì)是海市蜃樓的輪廓。 只要互相記住， 靈魂的大起大落！ 為了這一天…… 舉杯吧，我的情人，我的快活； 我的執(zhí)著，我的歡樂(lè)！…… 她的右臂平舉，右手緩緩上抬，做著舉杯的姿勢(shì)，在半空中劃了一個(gè)半弧線，然后一仰而盡！ 她癡癡地望著雨亭，小聲地問(wèn)：“雨亭老師，我的詩(shī)，你喜歡嗎？” 雨亭望著她癡迷的眼神，不知該怎么回答才好。 她低頭從書(shū)包里找出一大撂稿紙，這些泛黃的稿紙，甚至還有水漬。 她把稿紙小心翼翼地排放在他的桌前。 第一頁(yè)歪歪扭扭地寫(xiě)著四個(gè)黑體豎字：風(fēng)鈴詩(shī)選。 他不知所措，是翻看還是不翻看。 沉默。 死一般的沉寂。 她呆呆地立在那里，沒(méi)有表神，沒(méi)有聲音，沒(méi)有動(dòng)作，亂蓬蓬的發(fā)絲在臉前飄蕩著。 她就像一座泥塑。 這種泥塑，使她想起少時(shí)在故宮看到展出的舊社會(huì)農(nóng)民悲慘生活的泥塑。 那個(gè)四川小姑娘漠然無(wú)奈的神情至今在腦海揮之不去。 “你打開(kāi)詩(shī)集！”風(fēng)鈴的聲音明顯地有些顫抖，有點(diǎn)像下命令似的說(shuō)。 不知怎的，他下意識(shí)地打開(kāi)了詩(shī)集。 這一頁(yè)讓他震驚。 他在上的像片和風(fēng)鈴的像片巧妙地天衣無(wú)縫地貼地一起… … 他不由得打了一個(gè)寒噤，抬起頭，望了她一眼。 她的臉沒(méi)有紅，而是更白了，白得像一片紙，抖得厲害。 簌簌地抖。 一種由衷的不快從雨亭的心底升上來(lái)，他厲聲道：“你怎么能這樣？！ ……” 她的兩顆凸出的眸子幾乎要從那紛亂的發(fā)絲里跳出來(lái)。 她的聲音微細(xì)，用低得不能再低的聲音說(shuō)：“我們五千年前就有緣份… …” 這種聲音仿佛是從十八層地獄下發(fā)出來(lái)的. 他聞到一股藥味。 雨亭也不知道她是什么時(shí)候離開(kāi)辦公室的，也不知道她是怎么離開(kāi)辦公室的。 他神情恍惚，恍惚得沒(méi)有力量去阻止她，喝斥她。眼前總是閃現(xiàn)著一把剪刀，那剪刀生著厚厚的黑銹，一只瘦骨嶙峋的手攥著它，正從書(shū)上剪下他的照片，精心地剪，以至于圍在他四周的光環(huán)，都被這柄記載滄桑歷史的剪刀悄然剪掉。 她的那幅照片，臉浮腫著，眼帶烏黑，卻虛偽地笑著。 他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)半躺在座椅上，草綠色燈罩的臺(tái)燈已摔得粉碎，紙張狼藉。 總編室干事黃鸝正在旁邊照料他。 黃鸝是一個(gè)懂事的姑娘，長(zhǎng)得不好看也不算難看，她最大的優(yōu)點(diǎn)是：嘴巴嚴(yán)。 “雨總，您好些了嗎？”她關(guān)切地問(wèn)道。 他苦笑了一下，“我剛才怎么了？” “您大叫一聲，我進(jìn)來(lái)時(shí)見(jiàn)您撲倒在辦公桌上。本來(lái)想送您上急救中心，可是我摸了摸您的脈，沒(méi)什么關(guān)系?！?他知道黃鸝曾經(jīng)跟她姐姐學(xué)過(guò)中醫(yī)，懂得一些健康常識(shí)。 雨亭說(shuō)：“沒(méi)什么，別鬧那么大動(dòng)靜。” “雨總，您臉色不太好看，是不是晚上寫(xiě)作，累著了?！?“沒(méi)有，我是從來(lái)不熬夜的?！彼麡O力掩飾著尷尬的表情。 他瞅了瞅門(mén)口，樓道空無(wú)一人，沒(méi)有腳步聲，于是小聲問(wèn)道：“小黃，你剛才有沒(méi)有看到一個(gè)女人進(jìn)來(lái)？” 黃鸝瞪大了眼睛，四顧無(wú)人，悄悄地說(shuō)：“我看到有個(gè)穿黑裙子的女人從這屋里出去.雨總，不瞞你說(shuō)，我覺(jué)得她走起路來(lái)，輕飄飄的……” 他聽(tīng)了，呆坐在椅上，想了好久。 下樓的時(shí)候，他問(wèn)門(mén)口的保安，有沒(méi)有看到一個(gè)找他的女人。 保安疑疑惑惑地說(shuō)：“來(lái)時(shí)她稱(chēng)是您的學(xué)生，離開(kāi)時(shí)悄無(wú)聲息……” 悄無(wú)聲息……P1-9 書(shū)評(píng) 《走投無(wú)路》的出版具有劃時(shí)代的意義，它的最大成功在于作者用懸疑的形式，深刻挖掘人性，拯救人的靈魂，體現(xiàn)了作者的“文學(xué)即人學(xué)”這一神圣的使命感。我認(rèn)為以張寶瑞深邃的思想和雄厚的文學(xué)功底和天賦，能夠統(tǒng)率中國(guó)的懸疑文學(xué)真正進(jìn)入文學(xué)的神圣殿堂。 ——著名詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家、作曲家汪國(guó)真 張寶瑞的文革手抄本《一只繡花鞋》、《梅花黨》、《落花夢(mèng)》等在“文革”十年文化荒漠中，點(diǎn)燃了一簇簇文明之火，體現(xiàn)了一種勇敢的叛逆精神，在中國(guó)文學(xué)史上有不可低估的作用。如今他又以神圣的文學(xué)使命感創(chuàng)造了全新的懸疑小說(shuō)，賦予這一大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)形式一種新的生命意義。 ——著名學(xué)者、斗士司馬南 人生的跌宕起伏、撲朔迷離，必然會(huì)誕生像《走投無(wú)路》這樣優(yōu)秀的懸疑小說(shuō)，出現(xiàn)像張寶瑞這樣優(yōu)秀的懸疑小說(shuō)作家。 ——著名文學(xué)評(píng)論家 汪兆騫 張寶瑞，1952年生于北京，從小熱愛(ài)寫(xiě)作，1969年進(jìn)入工廠當(dāng)工人，在工廠工作時(shí)期開(kāi)始手抄本寫(xiě)作，是“文革”時(shí)期手抄本文學(xué)的代表作家之一。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、新華社高級(jí)記者、新華出版社副總編輯。他已創(chuàng)作發(fā)表《一只繡花鞋》、《落花夢(mèng)》、《人為誰(shuí)活著？》、《醉鬼張三》、《你到底想要什么？》等18部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及中短篇小說(shuō)、影視劇本等500余萬(wàn)字的文學(xué)作品。

　　張寶瑞，1952年生于北京，從小熱愛(ài)寫(xiě)作，1969年進(jìn)入工廠當(dāng)工人，在工廠工作時(shí)期開(kāi)始手抄本寫(xiě)作，是“文革”時(shí)期手抄本文學(xué)的代表作家之一?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、新華社高級(jí)記者、新華出版社副總編輯。他已創(chuàng)作發(fā)表《一只繡花鞋》、《落花夢(mèng)》、《人為誰(shuí)活著？》、《醉鬼張三》、《你到底想要什么？》等18部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及中短篇小說(shuō)、影視劇本等500余萬(wàn)字的文學(xué)作品。