斬首之邀

　　我喜愛的作家（1768—1849）有一次談及一部現(xiàn)在已被徹底遺忘的小說時說：“他為全民寫作，他擁有一切表現(xiàn)手段。他給孩子們帶來歡笑，讓女人顫抖，他使世上的男人如同獲得拯救一般覺得眩暈，叫從不做夢的人做夢。 ”《斬首之邀》不是這種小說。它是自拉自娛的小提琴。世俗之人會認(rèn)為是在玩弄技巧。老人們會匆忙避之，轉(zhuǎn)而閱讀地域性傳奇故事和公眾人物傳記。愛好俱樂部活動的女人不會覺得興奮刺激。心存淫穢者會在小埃米身上看到小洛麗塔的影子。維也納巫醫(yī)的門徒們沉溺于共罪和漸進(jìn)式教育的畸形世界中，會對它發(fā)出暗笑。但是（正如《關(guān)于影子的演講》的作者論及另一種燈光時所說）：我知道有些讀者會跳起來，怒發(fā)沖冠。

　　納博科夫是二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說家和文體家。一八九九年四月一十三日，納博科大出生于圣彼得堡。布爾什維克革命期間，納博科夫隨全家于一九一九年流亡德國。他在劍橋三一學(xué)院攻讀法國和俄羅斯文學(xué)后，開始了在柏林和巴黎十八年的文學(xué)生涯。一九四0年，納博科夫移居美國，在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教，以小說家、詩人、批評家和翻譯家身份享譽(yù)文壇，著有《庶出的標(biāo)志》、《洛麗塔》、《普寧》和《微暗的火》等長篇小說。一九五五年九月十五日，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版并引發(fā)爭議。一九六一年，納博科夫遷居瑞上蒙特勒；一九七七年七月二日在洛桑病逝。