狼煙北平

　　本書的故事重點(diǎn)，發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期狠煙遮蔽下的北平，日、偽、國、共四股勢力犬牙交錯(cuò)，正面戰(zhàn)場和地下斗爭殘酷激烈。茍且偷生與慷慨壯懷，魚龍混雜同處京城浮生百繪?？胺Q是繼老舍先生《世同堂》之后，又一部功力扎實(shí)、背景深厚的經(jīng)典之作。然而，就是這樣一部宏大敘事的小說，穿針引線的結(jié)構(gòu)人物卻是一個(gè)拉洋車的文三兒。文三兒誤打誤撞救了刺殺日偽官員的軍統(tǒng)特務(wù)，又稀里糊涂幫了共產(chǎn)黨的大忙，卑恭屈膝地拍著日本浪人的馬屁，又打腫臉充胖子楞要裝出“爺”的模樣。盡管小說中，國共、日偽各色人物的角斗詭異莫測，各有春秋，傳奇文化和古都風(fēng)情又引人入勝，拍案叫絕，但是，文三兒絕對(duì)是最大的看點(diǎn)：他與駱駝祥子同出車行，身上卻有著阿Q的血脈，當(dāng)人人“怒其不爭”，都想啤他一口的時(shí)候，站在ZI世紀(jì)的我們卻要反躬自問，我們?yōu)椴莞A級(jí)做了什么？為什么小小的日本占領(lǐng)了華夏的廣闊沃土，二戰(zhàn)期間中共的根據(jù)地幾乎是全民抗戰(zhàn)，國統(tǒng)區(qū)卻出現(xiàn)了那么多的漢奸？1921年的魯迅因?yàn)樾梁ジ锩氖。锤袊竦穆槟竞陀廾?，寫出了阿Q的精神勝利法。然而，站在知識(shí)分子和有錢人的立場，痛斥阿Q的自甘屈辱、自甘輕賤、自我解嘲、自我陶醉，讓現(xiàn)在的我們總覺得有什么不公平的地方；1936年的老舍先生因?yàn)橥轳橊勏樽拥谋瘎∶\(yùn)，揭示了社會(huì)的黑暗，以及草根階級(jí)最后一點(diǎn)希望的毀滅窒息＿．祥子最后的自甘墮落和游戲人生，似乎是指向了外力環(huán)境——在那個(gè)國不叫國的社會(huì)里，個(gè)人的命運(yùn)能好到哪里去？但是，老舍先生寫作的時(shí)候，沒有料到假如民族受侮的時(shí)候，祥子們到底是什么樣的態(tài)度；本書的作者都梁筆下的文三兒，沒有魯迅的阿Q那么深刻，也沒有祥子那么絕望悲慘，他自甘墮落卻游戲其中，吃喝嫖賭，吹牛打架，起哄架秧子。遇弱逞強(qiáng)，敢亮膀子見嘴巴；遇強(qiáng)示弱，就地爬下，死豬不怕開水燙；腦袋一熱，敢拉車支援前線抗日將士；炮彈一響，嚇得屁滾尿流倉皇逃竄……文三兒唯一感到做人也有尊嚴(yán)的時(shí)候，是女學(xué)生居然也溫柔地叫他先生。那時(shí)候，他心里也會(huì)柔柔地呼喚出被知識(shí)分于稱之為正義和熱情的東西。所以，文三兒本質(zhì)不壞。文三兒的幸運(yùn)是，他沒有活在魯迅的筆下，只有哀其不幸的份兒；也沒有生在老舍的文章里，只有絕望的宿命。他扎根在都梁的小說中，讓人們在捧腹大笑的時(shí)候，體味那句“老年景兒，誰來當(dāng)王，百姓還不都是一個(gè)味兒”的苦澀。于是，都梁的小說忽然導(dǎo)出一個(gè)沉重的命題：在普天之下莫非王土的封建半封建社會(huì)，在統(tǒng)治階級(jí)的政治美德缺失，而老百姓的生命、福祉。安全和財(cái)產(chǎn)得不到保障的情形下，國家僅僅是一個(gè)虛擬的概念（參看霍布斯的《利維坦》一書也許有更深的理解）。公民的責(zé)任更是無從談起。讓阿Q奮起反抗、讓祥子突破黑暗、讓文三兒保家衛(wèi)國，真的是勉為其難。當(dāng)然，文三兒僅僅是本書的主題之一。好在還有我們民族中堅(jiān)同仇敵，汽的抗戰(zhàn)力量，他們有主義和使命。他們是向往文明的知識(shí)分子，但也有軍閥的后裔和擁有萬貫家產(chǎn)的梨園子女。他們的故事令人回腸蕩氣，卻也印證了文三兒好死不如賴活著的主題。有意味的是，本書的作者都梁是一個(gè)企業(yè)家。企業(yè)家的都梁沒有專業(yè)作家的浮躁和偏狹，繼《亮劍》和恤色浪漫》之后，潛心三年鑄成本書。企業(yè)家的國際化視野，以及市場經(jīng)濟(jì)的倫理規(guī)則，使都梁像《狼圖騰》的作者姜戎一樣，在宏觀的敘事架構(gòu)上堅(jiān)實(shí)穩(wěn)定，價(jià)值判斷猶如風(fēng)雨中的老僧坐禪。在微觀細(xì)節(jié)上，尤其是老北京的風(fēng)情地貌和歷史典故，有著驚人的密度和準(zhǔn)確，其豐富圓熟猶如考古學(xué)家腋下的那卷地圖：每一個(gè)故事和人物都有方位、地點(diǎn)、因果和新奇……這是否意味著自甘邊緣的傳統(tǒng)作家，即將退出書寫歷史和現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)，讓位于在主流社會(huì)中心勞動(dòng)著并創(chuàng)造著的人們呢？

　　都梁：50年代出生，做過教師，公務(wù)員，公司經(jīng)理，石油勘探技術(shù)研究所所長，現(xiàn)為自由撰稿人。2000年1月出版長篇小說《亮劍》。同名電視連續(xù)劇由海潤影視傳播公司拍攝。2001年12月發(fā)展26集電視連續(xù)劇劇本《血色浪漫》由潤亞影視傳播有限公司拍攝。